<17.02.04>

1. 오, 뽀얀 뚱보 여인이여 / 윌리엄 트레버 / 윌리엄트레버 세계문학 단편선(현대문학사) / 청류

2. 니글의 이파리 / J.R 톨킨 / 2007년 잡지 판타스틱 vol.3(7월호) / 훅

 그는 최근에 아카시 세이주로의 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그는 학교 열람실에 있었다. 열람실에 가기 위해서는 다섯층이나 계단을 올라와야 했기 때문에 가까운 교실을 두고 굳이 거기까지 공부를 하러 오는 학생은 드물었다. 졸업을 앞둔 2월 말이었다. 열람실은 교실 세 개를 합친 크기로 넓고, 천장이 유난히 추웠다. 약간의 아늑한 분위기를 더해주던 커튼마저도 연말 대청소 때 관리실에서 모두 떼어버렸다. 창 밖에는 마치 조명탄을 터트린 것처럼 형체 없는 태양이 싸늘하고 창백한 빛으로 모래가 언 운동장, 마른 나뭇가지, 차가운 은색 창문을 지나 열람실 안을 밝히고 있었다. 

 미도리마는 짐을 챙기고 있었다. 다음 주면 열람실이 폐쇄될 예정이었다. 그는 새로 진학하는 고등학교의 도서관을 이용할 수 있게 되기 전까지는 집에서 공부를 할 작정이었다. 지난 삼 년간 테이코에서 경험한 일들이 벌써부터 아주 오래 전의 일처럼 느껴졌다. 미친 사람처럼 농구공을 던져대던 일이나, 땀을 뻘뻘 흘리며 소리를 지르던 일, 하이파이브, 대화, 권태와 신경전 같은 것들은 거짓말처럼 사라졌다. 그는 고등학교에 가서도 농구를 계속하기로 했지만 그게 과거를 즐겁게 만들 수는 없었다. 

 버릴 책을 골라내는 동안 누군가 등 뒤로 다가왔다. 목소리를 듣기도 전에 미도리마는 그가 누군지 알았다. 

 “신타로.”

 그는 아카시를 마주보았다. 시든 초록색 벽을 배경으로 서 있는 그의 얼굴이 몹시 낯설고 또 친숙했다. 만나지 못한 몇 개월 사이 아카시는 머리를 짧게 잘랐다. 미도리마는 순간적으로 그가 몇 달 전에 비해 더 어른스러운 얼굴이 되었다고 생각했다. 하지만 그래도 그들은 아직 어렸다. 아카시가 대뜸 말했다. 

 “최근에 이런 쪽지 받은 적 없어?”

 그가 작은 종잇조각을 내밀었다. 거기에는 아카시의 이름과 원색적인 비난이 적혀 있었다. 미도리마는 고개를 저었다. 

 “아니, 받은 적 없어.”

 하지만 미도리마는 그런 소문이 도는 것을 알고 있었다. 아카시 세이주로는 부모님으로부터 정신적 학대를 당해 이상해졌다. 교사들도 그가 이상한 것을 알지만 쉬쉬할 뿐이다. 그가 이끄는 농구부가 다른 학교 학생을 모욕해 자살까지 몰고 갔다. 이런 말도 안 되는 소문들이었다. 미도리마는 신경 쓰지 않았다. 아카시가 그런 소문에 주의를 기울이라고는 도저히 생각할 수 없었다. 지난 1월 농구부 고문 선생이 미도리마를 교무실로 불렀다. 그는 몇 가지 질문을 했다.

 ‘아카시의 농구부 운영 방식이 적절했다고 생각하나?’, ‘그가 부원들에게 어떤 영향을 미쳤나?’, ‘아카시가 감정적으로 어려움을 겪고 있다고 생각하나?’

 하나같이 우스운 질문이었다. 

 미도리마는 대답했다. 

 ‘그에게 문제가 있다고 생각한다면 직접 물어보세요. 저희는 몇 달 뒤면 졸업할 텐데 이런 질문이 왜 필요한지 모르겠습니다.’

 선생은 쓴웃음을 지었다. 

 ‘이런 저런 얘기가 있어서 말이야. 부모님께서도 걱정하시고…… 네가 그와 제일 가까운 사이니까 물어보는 거란다.’

 미도리마는 대답했다.  

 ‘아카시가 저와 특별히 가깝다고는 생각하지 않습니다. 다른 팀원들에게 물어도 비슷할 겁니다.’

 미도리마는 그 후 오랫동안 선생에게 ‘당신은 일 년 내내 아카시에게 자신이 해야 할 일을 떠넘겨놓고 이제 와서 이런 질문을 할 자격이 있습니까?’라고 말하지 못한 것을 후회했다. 그런 후회 외에는 그가 할 수 있는 일이 없었다.

 아카시는 그의 얼굴을 빤히 바라보다가 고개를 끄덕였다.

 “그래.”

 아카시는 쪽지를 주머니에 넣고 주위를 둘러보았다. 

 “자리가 안 좋네. 추웠겠는데.”

 다정스러운 목소리였다. 

 “어차피 이제 마지막이니까.”

 미도리마는 챙겨갈 것은 가방에 넣고 버릴 책은 가슴에 앉고 자리에서 일어났다.

 “갈까?”

 아카시가 말했다. 그들은 함께 복도로 나섰다. 복도는 텅 비어 있었다. 마치 세계가 멸망하기라도 한 것 같았다. 3층까지 내려왔을 때 미도리마가 먼저 입을 열었다. 

 “너답지 않게 그런 걸 신경을 쓰다니.”

 아카시는 웃었다. 

 “그러게.”

 그는 못마땅하다는 표정으로 다시 한 번 말했다. 

 “신경 쓰지 마.”

 “알아.”

 그들은 2층으로 내려왔다. 두 사람의 그림자가 계단 위를 나란히 걷고 있었다. 아카시와 이렇게 걷는 것은 무척 오랜만이었다. 마지막 부활동 이후로 그들은 대화도 거의 나누지 않았다. 미도리마는 바빴고, 몇몇 친구들이 방황하고 있는 것은 알았어도 걱정하지는 않았다. 각자 가야 할 길을 갈 뿐이었다. 문득 아카시가 자신에게 말을 걸기 위해서 그 쪽지를 화제로 꺼낸 것이 아닐까 하는 생각이 들었지만, 지나친 생각 같았다. 아카시는 그럴 사람이 아니었다. 그들은 수많은 진지한 얘기를 나누었고, 서로의 자존심을 존중했다. 절대로 감상적인 대화를 나누는 법은 없었다. 그런 것은 미성숙한 일로 여겨졌다. 그들은 좋은 팀원이었고, 훌륭한 주장과 부주장이었다. 그러나 끝까지 다정한 친구는 될 수 없었다. 

 아카시가 말했다. 

 “나중에 슈토쿠 농구부는 어떤지 얘기해줘.”

 “생각해보지.”

 아카시가 미도리마보다 몇 걸음 먼저 1층 현관에 도착했다. 그는 유리문의 손잡이를 잡고 미도리마가 마지막 몇 계단을 내려오기를 기다리고 있었다. 미도리마는 이즈음 어렴풋이 잠에서 깨어, 우리가 정말 어린아이라면, 이렇게 쉽게 잘못을 바로잡을 수 있다면, 해야만 했지만 하지 못한 말을 하고, 별 일 아닌 척 서로에게 다시 말을 걸 수 있다면, 차라리 네가 알기 쉬운 잘못을 저지르고, 내가 내심 풀이 죽은 너의 등을 두드리며 새 학기를 시작할 수 있었다면 얼마나 좋을까하고 생각했다. 

 그는 계단을 마저 내려가고 싶지 않았다. 그를 바라보고 서 있는 아카시의 얼굴이 너무 앳되어 그는 마음이 아팠다. 아카시의 등 뒤로 운동장이 하얗게 빛났다. 아카시가 의아한 듯 말했다. 

 “뭐해? 이제 가야지?”

 “그래.” 

 정말로 그러고 싶지 않았음에도 불구하고 미도리마는 남은 계단을 마저 내려왔다. 고개를 들었을 때 그는 잠에서 깨어 있었고, 침대에 혼자 누워 있었다. 지난 밤 맞춰둔 알람이 울리기까지는 아직 시간이 남아 있었다. 미도리마는 베개에 얼굴을 묻고 조금 울었다.  

 ※ 제목 / 작가 / 수록서적(출판사) / 추천인

<16.09.03>

1. 차가운 방정식 / 탐 갓윈 / SF명예의 전당1(오멜라스) / 청류

과학과 인간의 관계를 새로운 방식으로 조망하여 SF란 무엇인가를 간명하게 드러내보인 작품. 현재는 SF계의 고전 걸작으로 꼽히나 당대에 일으켰을 센세이션을 예측해볼만 하다

2. 내일은 너무 멀다 / 치마만다 응고지 아디치에 / 숨통(민음사) / 김미영

단편소설의 매력을 최대한 발휘. 응집력 있고 과감. 강렬한 지역적 색채와 여성주의적인 면모가 두드러진다.

<16.09.25>

3. 어떤 여인들 / 앨리스 먼로 / 직업의 광채(홍시) / 미카

단편소설이지만 장편소설을 읽은 듯 캐릭터가 잘 살아있고 인생에 대해 생각할 여지를 주며 여성주의적 시선이 잘 드러나 있다고 생각해서 추천.

4. 지도 중독 / 은희경 / 아름다움이 나를 멸시한다(창비) / 다원

삶을 바라보는 작가의 시니컬한 시선이 '지도'와 '곰'이라는 다소 비일상적인 소재를 통해 재치있게 드러났다. 다양한 인용, 세련된 묘사 등 텍스트를 읽는 즐거움이 뛰어나다.

5. 가든 파티 / 캐서린 맨스필드 / 가든 파티(펭귄클래식) / 소솜

고전이지만 보편적인 이야기의 호소력을 느낄 수 있는 작품. 짧지만 인상적이다. 삶의 모순성을 날카롭게 드러내는 서사구조가 돋보인다.

<16.11.06>

6. 건(乾) / 김승옥 / 무진기행(민음사) / 다원

전쟁이라는 시대적 배경에서 한 소년의 타락과 비뚤어진 성장을 신랄하게 드러냈다.  현학적 문체, 소설 전체를 관통하는 치밀한 묘사가 탁월하다.

7. 금연주식회사 / 스티븐킹 / 스티븐킹 단편집5(황금가지) / 청류

이야기꾼 스티븐 킹의 대표 단편 중 하나로, 장르의 특징과 대중문학의 장점을 최대로 끌어내어 새로운 경지를 보여주는 작품.

8. 나의 콘트라밴드 / 루이자 메이 올콧 / 초월주의의 야생귀리(문학동네) / 미카

루이자 메이 올콧의 작품은 작은 아씨들만이 아니야!

 네번째 모임을 끝으로 단편소설 읽기 모임 1시즌이 끝났습니다. 충동적으로 기획한 모임이었지만 좋은 멤버들을 만나서 같이 소설에 대해 이야기 할 수 있어서 좋았습니다. 

 1시즌은 12편 중 여성 작가의 작품이 9편이었고, 전체적으로 '페미니즘', '여성'과 같은 화두가 자주 등장했습니다. 영미문학을 많이 읽었지만 고전, SF, 판타지 등 다양한 장르의 작품을 읽어볼 수 있었습니다. 단편소설 읽기 모임을 통해, 멤버 분들 모두 최소 한 번은 선뜻 손이 가지 않아 읽지 못했던 소설을 읽거나, 아예 존재를 몰랐던 작가를 추천 받는 경험을 할 수 있으셨으리라 생각합니다. 훜님이 추천해주신 단편 애니메이션이나 소설에서 연상되는 일러스트를 함께 감상한 일도 특별한 경험이었습니다. 

 무엇보다 소설에 대한 생각을 직접 말로 표현하고, 남의 감상을 듣고, 공감하고, 때로는 논쟁하는 시간이 우리의 내면에 '이야기의 힘'을 더해주었길 바랍니다. 

 2시즌은 한두 달의 휴식기 이후에 진행할 예정입니다. 그럼 2017년에 만나요~

[쿠로바스/황녹] 하루 

 미도리마가 정말로 연애경험이 없는 숙맥인 것은 아니었다. 그는 고등학생 때부터 심심치 않게 고백을 받았고, 대학교에 입학하자마자 연애를 시작해 삼 년 동안 총 세 번의 연애를 했다. 키세에 비해 교제 상대의 숫자가 적은 건 사실이긴 했지만 질적으로 더 성숙한 교제를 했다. 사실, 그에게 부족한 것은 연애 경험이 아니라 아쉬워 본 경험이었다.

 세 번의 연애 중 미도리마가 먼저 고백을 한 적은 단 한 번도 없었다. 그가 그녀들을 좋아하지 않은 것은 아니었다. 하지만 여자들은 '너는 나한테 관심이 없잖아'라거나, '우린 너무 다른 것 같아'라며 그와의 관계에 종지부를 찍었다. 그때마다 미도리마는 다소 충격을 받지만, 실연의 상처를 오래 되새기지는 않았다.

 마지막 세 번째 애인과 헤어질 때는 키세가 옆에서 그 모든 과정을 지켜보았다. 그는 재미있다는 듯이 물었다.

 "미도리맛치는 본인이 왜 차이는 지 알아요?"

 "알아."

 "별로 안 그래 보이는데."

 키세는 미도리마가 다른 사람들이 짐작하는 것보다는 더 타인에게 마음을 쓴다는 것을 알았다. 하지만 그 역시도 자신이 일방적으로 미도리마에게 관심을 표현하고 있다고 생각했다.

 예를 들어 둘 중에 먼저 연락을 하는 것은 늘 키세였다. 밤 늦게 전화를 하는 것도 키세, 되도 않는 핑계를 들어 미도리마를 불러내는 것도 키세였으며 궁금한 것이 많은 것도 키세였다. 요즘 학교에서는 어떤 공부 해요? 졸리지는 않아요? 그 책은 뭐예요? 내일 점심은 누구랑 먹어요? 미도리맛치는 방 혼자 쓰죠? 창문에 커튼은 있어요? 무슨 색인데요? 내 손 차갑지 않아요?

 미도리마는 모든 질문에 대답을 하지는 않았다. 하지만 어떤 식으로든 대꾸는 빼먹는 일은 없었다. 키세는 그런 애매한 태도에 기가 죽기는커녕 오히려 즐거움을 느꼈다. 굳이 미도리마의 반응을 하나하나 해석하지 않았다. 그는 아침 일찍 보낸 안부 인사에 미도리마가 점심시간이 끝날 때쯤에 엉뚱한 내용으로 답장을 보내는 것이 좋았고, 타박을 하면서도 차가운 손을 뿌리치지 않는 옆모습을 보는 것이 재미있었다.

 하지만 아무리 그런 키세라 해도 여자를 소개받겠냐는 문자는 재미로 웃어넘길 수가 없었다. 수업이 없는 평일 오후였다. 키세는 제 방 침대 위에 누워 한가로운 시간을 보내고 있었다. 처음에는 미도리마가 문자를 잘못 보낸 것이라 생각했다. 그는 폭소하는 이모티콘과 함께 답장을 보냈다.

 -나요?

 -그래.

 처음에 키세는 당황했다. 그는 거듭 미도리마의 문자를 읽어보았다. 문자의 내용을 이해한 뒤에는 슬프기보다 자존심이 상했고, 그래서 곧장 짜증이 났다.

 -좋아요.

 문자를 보내놓고 잠시 미도리마가 전화를 걸어 '장난이었어.'라고 말하는 상상을 해보았지만 별로 가망은 없는 것 같았다. 십여 분이 지난 후에 미도리마는 답장으로 낯선 여자의 이름과 사진, 전화번호를 보냈다. 키세는 답했다.

 -고마워요! 잘 되면 한 턱 쏠게요!

 삼십 분 정도 더 기다렸지만 미도리마는 더 이상 아무 말이 없었다. 잠잠한 휴대폰을 침대 발치로 던져놓고 키세는 처음으로 진지하게 자문했다.

 그가 내게 전혀 관심이 없나?

 그의 직감은 당연히 그렇지 않다고 말하고 있었다. 하지만 생각해보면 그들이 함께 지내는 동안 미도리마의 반응이 그다지 대단하지 않았던 것도 사실이었다.

 한 번은 키세가 그에게 미니 라디오를 선물한 적이 있었다. 큰 의미는 없었다. 그저 미도리마가 지나가는 말로 방에 라디오가 없다고 한 것이 생각났던 것뿐이었다.

 "공부하다가 적적할 때 들으라고요."

 파스텔 톤의 라디오는 전자기기라기보다는 장난감에 가까워 보였다. 키세는 미도리마가 진짜로 공부를 하다가 라디오를 듣기를 바라지는 않았지만 책상 위에 올려놓고 가끔 쳐다볼 수는 있을 거라고 기대했다. 미도리마는 당황한 것 같았다. 그는 작은 상자를 열어보지도 않고 가방 안에 챙겨 넣었다.

 "고맙다는 것이야."

 키세는 그가 쑥스러워하고 있다고 생각했다. 그는 라디오가 어떻다는 말을 하지 않았고 키세도 금세 그 라디오를 잊어버렸다.

 하지만 몇 주 후에 뜻하지 않게 그 라디오를 다시 보게 되었다. 그들은 커피숍에 있었다. 키세가 먼저 자리에 앉았고 미도리마가 그에게 무엇을 마실 건지 물었다. 키세는 아메리카노를 마시겠다고 했다.

 "너무 졸려서요."

 미도리마는 의자 위에 내려놓은 가방을 뒤져 지갑을 꺼내 들고 카운터로 향했다. 그 때 키세는 우연히 가방의 열린 틈을 보았고, 자신이 선물한 라디오가 포장도 뜯지 않은 채로 들어 있는 것을 발견했다.

 곧 미도리마가 음료를 들고 자리로 돌아왔다.

 처음에 키세는 모른 척 물었다.

 "미도리맛치, 이거 학교 다닐 때 들고 다니는 가방이죠? 전부터 계속 이거 들고 오던데."

 미도리마는 빨대로 아이스 초콜릿을 마시고 있었다.

 "딱히 바꿀 이유도 없잖아."

 "아, 그래요?"

 키세는 입을 다물었다. 그는 미도리마의 입장이었던 적이 여러 번 있었다. 그의 생각에 선물은 주고 나면 그걸로 끝이고, 그 후의 처우는 전적으로 받는 사람의 몫이었다.

 두 사람은 테라스에 내놓은 테이블에 앉아 있었다. 차양 위로 비스듬한 각도로 햇빛이 비쳐 가는 줄무늬를 그렸다. 맞은편에 앉아있는 미도리마는 너무나 편안해 보였다. 그는 다리를 꼬고 앉아 길가를 걸어 다니는 사람들을 내려다보고 있었다. 시종일관 따뜻한 바람이 불어 그의 머리를 흩트려놓았다. 키세는 라디오 얘기를 꺼내 분위기를 망치고 싶기도 했고, 미도리마가 느긋한 휴일을 즐길 수 있도록 내버려두고 싶기도 했다. 그가 갈등하는 사이에 미도리마가 저녁에 함께 보기로 한 영화에 대해 이야기하기 시작했다.

 키세는 그 화제에 집중하고 싶었다. 얼마나 많은 여자들이 그에게 '내가 준 목걸이는 왜 안 해?'와 비슷한 질문을 던져왔는지 몰랐다. 그럴 때마다 키세는 진력을 냈다. 하지만 과거 자신이 받고 한 번도 사용하지 않거나 남에게 줘버렸던 선물의 주인들이 자신에게 얼마나 의미 없는 존재였는지 까지 생각하자 입을 다물고 있을 수 없어졌다. 결국 상대의 기분을 자신과 비슷하게 망쳐버리고 싶은 충동이 그의 자제심을 압도했다. 그는 불쑥 말했다.

 "미도리맛치, 나도 그런 적이 있는데."

 미도리마는 키세가 영화가 아닌 다른 이야기를 하고 있다는 걸 곧바로 알아차렸다. 그는 빨대에서 입을 떼고 키세를 바라보았다. 키세는 자신의 목소리가 너무 소심하거나 신경질적으로 들리지 않기를 바랐다.

 "선물 받은 게 마음에 안 드는 경우 말이에요. 가끔 버릴 때도 많았어요. 그렇다고 아예 뜯어보지도 않은 적은 없었는데. 미도리맛치가 저보다 한 수 위네요."

 예상과 달리 미도리마는 별로 당황하지 않았다. 그는 빨대가 꽂힌 뚜껑을 열어 플라스틱 컵 가장자리에 입술을 대고 음료를 한 모금 마셨다. 키세는 그것이 긴장의 표시라고 생각하고 싶었지만 너무 과장된 해석처럼 느껴지기도 했다.

 "정말 내가 라디오를 들을 만큼 한가했을 거라고 생각하는 거야?"

 키세는 날카롭게 웃었다. 

 "가방에서 라디오를 꺼내는데 엄청난 시간이 필요하긴 하죠, 한...... 15초?"

 "굳이 열어보지 않아도 내용물을 알고 있었잖아. 여유가 될 때 꺼내려고 했어."

 "그냥 솔직하게 선물이 맘에 안 들었다고 하면 어때요?"

 "내 취향을 신경 쓴 선물인 줄은 또 몰랐군."

 그 뒤로 소모적인 신경전이 몇 분 더 이어졌다. 하지만 어쨌든 키세는 웃는 표정을 유지했고 미도리마도 치명적인 한 마디는-'네가 무슨 상관인데? 애초에 이런 걸 왜 준거야?'와 같은 류의- 끝내 꺼내지 않았다.

그들은 예정대로 영화를 보았다. 키세는 미도리마의 손가락을 건드리지도, 그를 향해 몸을 기울이지도 않았다. 영화관을 나설 쯤엔 둘 중에 아무도 종전의 말다툼을 언급하지 않았다.

두 사람은 비슷한 동네에 살았으므로 중간 지점에서 택시를 세우고는 근처의 공원을 걸었다. 헤어지기 직전에 미도리마가 느닷없이 말했다.

 "집 앞에 새로운 카페가 생겼어."

 키세는 그를 빤히 바라보았다.

 "그래서요?"

 "단팥죽도 판다고 써 있더군."

 키세는 우습다는 듯 물었다.

 "아직도 단팥죽 좋아해요?"

 미도리마는 왼쪽 팔에 걸치고 있던 재킷을 오른팔로 옮겨 들며 말했다.

 "만약 네가 가 볼 생각이 있다면......"

 키세는 그의 말을 끊고 팔을 툭 건드렸다. 

 "들어가요. 연락할게요."

 미도리마는 가볍게 고개를 끄덕이고 몸을 돌렸다.

 그날 밤 두 사람은 자기 전에 문자를 하지 않았다. 하지만 키세는 아마 미도리마가 라디오를 듣고 있을 것이라고 생각했다.

 그러나 그런 일들이 그들의 관계가 진전되었다는 신호가 아닐 수 있을까? 키세가 그렇게 완벽한 오해를 했을 가능성이 있을까?

 라디오 선물로 말다툼을 하고 몇 주 후에 미도리마는 키세에게 오토바이 키에 달 가죽 끈을 선물했다. 그것을 건넬 때 미도리마의 표정을 기억했다. 웃음기라고는 찾아볼 수 없는, 무관심한 듯 싸늘한 표정이었다. 당시에는 그 표정을 진지하게 생각하지 않았다. 키세는 그가 그에게 줄 뭔가를 준비했다는 점에 주목했다. 게다가 그는 미도리마의 차가운 표정을 퍽 좋아했다. 그는 그 표정이 그의 얼굴색과 잘 어울리고, 가끔 짓는 웃음을 돋보이게 한다고 생각했다.

 새삼스레 그런 사소한 표정과 동작들을 다시 생각하게 되었다. 그런 표정이 그들이 특별한 사이가 아니라는 힌트였을 수도 있었다. 그들은 단지 몇 번 카페에 가고, 자주 연락을 하고, 함께 영화를 몇 편 보았을 뿐 무슨 꽃이나 반지를 주고 받은 사이도 아니었다. 키세에게는 우스꽝스럽게 느껴졌지만 두 사람 사이의 모든 일들은 아주 친한 친구 사이의 일이었다고 얼버무려질 수도 있는 것뿐이었다.

 키세는 여기까지 생각하고 몸을 일으켜 침대 위에 책상다리를 하고 앉았다. 여전히 휴대폰은 조용했다. 평일 오후의 방안을 전등을 켜지 않았는데도 은은하게 밝았다. 그는 모든 것을 너무 심각하게 생각하고 싶지는 않았다. 어쨌든 그를 만나보는 게 좋을 것 같았다.

 "어머, 어떻게 해! 진짠가 봐~!"

 옆에 선 여 후배가 새된 소리를 질렀다. 미도리마는 일차적으로 그녀가 자신의 휴대폰 액정을 어깨 너머로 넘겨다보고 있다는 사실이 불쾌했고, 키세의 답장에 짜증이 났으며, 마지막으로 그런 문자를 보낸 자신에게 화가 났다.

 그는 자리에서 일어났다. 식판에는 아직도 음식이 많이 남아있었지만 더 이상 그 자리에 머무르고 싶지가 않았다. 후배가 서둘러 그를 따라 자리에서 일어났다. 식기를 반납하는 동안 그녀는 내내 그의 옆에 붙어서 소개를 해줘서 고맙다느니, 고등학생 때부터 키세의 팬이었다느니 하는 말을 쫑알거렸다. 미도리마는 적당히 자리를 피하려 했지만 완전히 들뜬 후배가 자꾸만 그의 뒤를 따라다니며 키세에 대해 질문 공세를 퍼붓는 바람에 결국 점심시간 내내 후배와, 후배가 떠올리게 하는 키세에 대한 생각에서 벗어날 수 없었다.

 오후는 내내 엉망진창이었다. 그가 준비한 발표는 컴퓨터 오류로 절반 이상이 빈 네모로 변해버렸다. 우여곡절 끝에 발표를 마치고 마지막 시간에는 이번 학기 들어 처음으로 수업 시간에 졸았다. 비몽사몽간에 키세에게서 문자가 오는 꿈을 꾸었다. 꿈 속의 문자는 키세의 목소리로 읽혔다. 미도리맛치, 소개해준 아유밋치랑 저 사귀기로 했어요. 언제 한 번 셋이 밥 먹어요. 꿈 속의 미도리마는 몇 번이나 답장을 썼다 지우다가 잠에서 깼다.

 저녁에는 타카오와의 약속이 있었다. 그는 미도리마의 얼굴을 보자마자 스스럼없이 등을 두드렸다.

 "완전히 죽을 상이네. 가자, 괜찮은 가게를 봐뒀어."

 타카오가 그를 안내한 가게는 뜨거운 어묵과 두부를 파는 술집이었다. 작은 테이블마다 낮은 파티션이 놓여있어 무척 아늑했다. 메뉴를 뒤적거리는 타카오를 보면서 미도리마는 내내 곤두서있던 신경이 누그러지는 것을 느꼈다. 최근에는 쉬는 날에 타카오를 만난 일이 거의 없었다. 대개는 키세와 함께 시간을 보냈기 때문이었다. 키세와 타카오는 비슷한 점이 많았지만 결코 같지는 않았다. 둘 모두 미도리마에게 호의적이었고, 대체로 유쾌했다. 그러나 타카오와 달리 키세와 보내는 시간은 근본적으로 편안하지만은 않았다. 이 말을 키세가 들었다면 물었겠지. '그래서, 싫어요?'

 따뜻한 술을 마시면서 미도리마는 오늘 키세에게 여자를 소개시켜줬다는 얘기를 했다. 그에게는 전에도 키세와의 일을 얘기한 적이 있었다. 타카오는 미도리마가 하는 모든 얘기를 즐거워하며 듣고는 이번에는 맥주를 두 잔 시켰다. 금세 잔이 나왔다. 첫 모금의 여운이 채 가시기도 전에 타카오가 말했다.

 "키세 료타라, 인기가 많을 타입이긴 하지. 신쨩이 빠질 줄은 몰랐지만."

 미도리마는 평소에는 손도 대지 않던 짠 과자를 자꾸만 집어먹으며 아무 말도 하지 않았다. 타카오는 웃음을 터트렸다.

 "진짜?"

 미도리마는 눈썹을 치켜 올렸다.

 "뭐가?"

 "내가 '신쨩이 빠졌다'라고 했잖아. 네가 부정할 줄 알았어."

 그는 미도리마가 안경을 올리는 동작을 흉내 냈다.

 "'빠지긴 누가 빠졌다는 거야.' 이렇게."

 "대꾸할 가치도 없군."

 미도리마는 맥주를 조금 더 마셨다. 타카오는 싱글거리며 말했다.

 "전에 듣기로는 둘이 잘 되어가고 있는 것 같았는데."

 미도리마는 짧게 대답했다. 

 "글쎄."

 "왜? 라디오 사건도 잘 마무리되었던 것 아냐?"

 미도리마는 당황하여, 그리고 조금은 화가 나 타카오에게 전화를 걸었던 일을 떠올렸다.

 '선물을 가방에서 빼는 걸 잊어버렸어. 그렇다고 내가 그걸 내다 버린 건 아니잖아?'

 그날 타카오는 배꼽을 잡고 웃었었다. ‘정말 너네 둘이 그런 걸로 싸웠다고? 맙소사.’

 미도리마가 대답했다.

 "그건 아무 의미 없는 일이었어."

 "그럴 리가."

 미도리마는 입을 꾹 다물었다. 타카오가 익히 알고 있는 표정이었다. 함께 부 활동을 하던 시절, 하루 세 번 허락된 억지를 부리기 직전이면 늘 볼 수 있는 표정이었다. 그는 미도리마가 스스로 입을 열기를 기다렸다. 미도리마는 맥주 한 잔을 다 비운 후에 말했다.

 "정말 아무 일도 아니었어. 키세는 원래 그렇다고."

 "뭐가 그렇다는 거야?"

 "중학생 때도 툭하면 숙제를 도와달라고 했었어."

 "뭐?"

 "같이 하교 하는 길에 잠깐 공원 벤치에 앉아서 수학 문제를 봐주곤 했는데, 그렇다고 그게 무슨 의미가 있는 건 아니었단 얘기야."

 타카오는 허탈하게 웃었다.

 "이건 전혀 다른 얘기잖아."

 "본질은 크게 다르지 않아."

 "걔는 너한테 관심이 있는 게 맞는 것 같은데."

 "글쎄."

 타카오는 어깨를 으쓱했다.

 "뭐, 네가 그렇다면 그렇겠지."

 미도리마는 대답하지 않았다. 타카오가 손을 들어 점원을 불렀다.

 그가 새 술과 안주를 주문하는 소리를 들으며 미도리마는 공원 벤치에 앉아 그에게서 수학 문제 풀이를 듣던 키세를 떠올렸다. 키세는 자주 그의 말을 이해하지 못했고, 미간을 찌푸리고는 미도리마가 풀이를 적는 노트를 노려보았다. 가끔은 그가 너무 가까이에 붙어 앉아 글씨를 쓰기 불편할 때도 있었다. 그럴 때면 키세의 속눈썹이 깜빡이는 것이 느껴질 지경이었다. 

 그는 키세가 어떤 아이였는지 잘 알고 있었다. 미도리마가 보기에 그는 결코 정이 많은 성격이 아니었다. 그런데도 많은 여학생들이 그와의 특별한 관계를 꿈꿨다.

 확실히 키세는 별 의미 없이도 남의 눈을 보며 잘 웃었다. 자주 예상치 못한 행동을 했고, 말을 하면서 남의 손이며 팔을 건드리는 버릇이 있었다. 그러나 동시에 쉽게 남의 말을 무시했고 제 관심 밖의 사람들에게는 놀랄 만큼 성의가 없었다. 그에게는 -미도리마와의 다른 의미로- 너무 많은 습관적인 동작과 말들이 있었다. 그런 것에 의미를 부여하는 것은 어리석은 짓이었다. 그가 하는 양을 한 시간이라도 관찰한다면 알 수 있는 사실이었다.

 예를 들어 키세는 주변에 작은 선물을 하는 일이 많았다. 그것은 자주 남에게서 처치 곤란인 작은 선물을 받기 때문이지 특별히 그가 다정다감해서는 아니었다. 그는 여자애들이 주는 편지를 다 읽지도 않았다. 그러나 미도리마는 딱히 그 여자애들을 불쌍하게 생각하지 않았다. 만약 정말 그를 좋아한다면, 그 정도는 알았어야 하는 것이 아닐까?

 중학생 시절 키세와 미도리마는 자주 하굣길을 함께 했다. 키세는 거의 이 주에 한 번 꼴로 고백을 받았다. 사람이 드문 공원이나 체육관 뒤에서 그를 불러 세우는 여자애들을 본 것이 한 두 번이 아니었다. 그러면 키세는 눈썹을 늘어뜨리며 부탁하곤 했다.

 "미도리맛치, 미안해요. 잠깐만 기다려줄래요?"

 미도리마는 그냥 키세를 두고 가버릴 수도 있었다. 아니, 그럴 수 있는 것이 아니라, 사실은 그렇게 하는 것이 그의 성격에 맞았다. 실제로 그런 적도 몇 번 있었다. 하지만 그럴 때마다 '진짜 먼저 가버렸어요? 내가 얼마나 쓸쓸했는지 알아요?' 운운하는 긴 문자나 전화 통화를 받아야 했다.

 그 말을 액면 그대로 받아들이지는 않았다. 키세는 원래 호들갑을 떠는 습관이 있었다. 키세가 그를 찾는 것은 고백을 받는 동안 기다리는 사람이 옆에 있으면 상황을 정리하기 편하기 때문이었다. 하지만 미도리마는 진짜 이유 따위는 상관이 없었다. 그는 단지 키세의 칭얼거림을 듣고 싶지 않았고, 그가 고백을 거절하는 데 긴 시간이 걸리지도 않기 때문에 그를 기다리는 편이 더 나은 선택이라고 결론을 내렸던 것이다.  

 그 날도 비슷했다. 그들은 학교 담장을 따라 걷고 있었다. 부활동이 끝난 시간이었기에 학생들은 거의 보이지 않았다. 키세는 점심 시간에 아오미네와 함께 했던 장난에 대해 이야기하고 있었다. 미도리마는 그들이 한 일-핸드볼로 농구하기-이 멍청한 짓이라고 생각했지만, 결국에는 두 사람 모두 골을 포기하고 온 강당을 뛰면서 서로의 몸을 맞춰댔다는 대목에서는 웃음을 터트릴 수밖에 없었다. 이야기를 하면서 이미 웃고 있던 키세는 미도리마의 웃음소리에 휩쓸려 잔파도를 타듯이 거듭 웃음을 터트렸다. 저녁 햇빛을 아래 키세의 얼굴은 평소보다 안정적으로 보였다.

 그들이 담장 모퉁이를 막 지날 때, 여자아이 하나가 튀어나와 키세의 앞을 가로막았다. 키세는 우뚝 걸음을 멈췄다. 그녀는 제대로 고개를 들지도 못했고 손을 조금 떨고 있었다. 그들은 한 눈에 모든 상황을 파악했다. 키세는 흥이 식은 얼굴로 미도리마에게 말했다.

 '잠깐만 기다려줘요.'

 미도리마는 고개를 끄덕였다. 그는 키세와 반대 방향으로 걸어 적당한 거리에서 멈춰섰다. 보통 그러한 이벤트는 5분을 넘기지 않는 것이 일반적이었다. 하지만 그날은 평소보다 대화가 길었다. 오렌지색 저녁 공기가 서서히 푸른빛을 띄어가고 가로등 불빛이 하나하나 밝혀지기 시작했다. 깨알 같은 글씨를 보는 것이 어려워질 쯤 미도리마는 들여다보고 있던 노트를 접어 가방 속에 넣었다. 

 그는 먼저 가보겠다는 말을 하기 위해 키세 쪽을 쳐다보았다. 여자 아이가 키세의 팔을 잡고 있는 것이 보였다. 키세는 미도리마를 등지고 있어 표정이 보이지 않았다. 그가 살짝 어깨를 수그렸다. 미도리마는 그들이 키스를 할 거라고 생각했다. 하지만 곧이어 키세의 오른팔이 부자연스럽게 움직였다. 여자아이의 손을 떼어내려고 하는 것 같았다. 그 순간 누구의 것이랄 것 없이 언성이 높아졌고, 찰싹 하는 소리와 함께 키세의 고개가 홱 돌아갔다.

 미도리마는 어깨를 움찔했지만 소리를 지르거나 하지는 않았다. 여자아이는 키세를 밀치고는 그대로 몸을 돌려 달려갔다. 미도리마는 잠시 그대로 키세의 뒷모습을 쳐다보고 서 있었다. 이름을 부를까 데리러 걸어갈까 고민하는 사이, 키세가 먼저 몸을 돌려 미도리마를 향해 걸어왔다.

 "오래 기다렸죠?"

 생각보다는 침착한 목소리였다. 미도리마는 물었다.

 "어떻게 된 일이야?"

 "아, 뻔하죠."

 넌더리가 난다는 듯한 어조였다.  

 "자기가 멋대로 오해해놓고는......"

 키세는 모호한 웃음을 짓고 있었다. 조금 창피한 듯도 했고 얼이 빠진 듯도 했지만 미도리마는 그가 화를 내고 있는 것을 알 수 있었다. 미도리마 역시 사람들의 오해에는 일가견이 있었다. 하지만 그를 오해하는 사람들은 최소한 그를 좋아한다면서 접근하지는 않았다. 그는 키세를 불러 세웠다.

 "잠깐 서 봐."

 키세는 순순히 제자리에 섰다. 미도리마는 그의 얼굴을 살펴보았다. 어른거리는 가로등 불빛이 섬세한 윤곽선을 그렸다. 키세의 뺨은 조금 붉어져있을 뿐 상처는 없었다.

 미도리마가 말했다.

 "집에 가서 냉찜질을 하는 게 좋겠어."

 "그래요?"

 "부을지도 모르니까."

 "설마요."

 키세가 건성으로 대답했다. 그 무성의한 목소리에 이끌려 미도리마는 눈을 들었다. 키세는 어린애 같은 얼굴로 그를 응시하고 있었다.

 그가 말했다.

 "있죠, 잊을 만 하면 이런 일이 있는데. 이해가 안 돼요. 나한테 무슨 기대를 한 걸까요? 모르는 사이인데."

 말을 마치고 키세는 약간 고개를 숙여 미도리마의 눈을 피했다. 그의 정수리에서 시선을 돌리며 미도리마는 말했다.

 "네 잘못도 있다는 거야."

 "미도리맛치도 그 소리 하기예요?"

 키세가 투덜거렸다. 큰 마음을 먹었는데도 입이 잘 떨어지지 않았다. 그는 짧게 내뱉고는 다시 걸음을 옮기기 시작했다.

 "얼굴값을 하는 거지."

 "네?"

 키세는 잠시 멍하니 미도리마를 쳐다보았다. 미도리마는 계속 걸었기 때문에 두 사람의 거리가 벌어졌다. 등 뒤에서 키세의 웃음소리가 들렸다. 그는 금세 미도리마를 따라잡았다.

 "제 얼굴이 어떤데요? 응?"

 미도리마는 대답하지 않았다. 키세는 개의치 않고 다른 얘기를 늘어놓기 시작했다. 미도리마는 가급적 키세 쪽을 돌아보지 않고 앞만을 보고 걸었다. 다시 키세의 얼굴을 돌아보면 아까의 그 눈동자가 생각날 것 같았고, 그러면 여자애들이 왜 그렇게 쉽게 키세가 자신을 좋아할 거라는 희망을 갖는지 알 수 있을 것 같아 두려웠기 때문이었다.

 키세의 생각에, 굳이 따지자면 모든 일은 미도리마의 자가용에서 시작되었다. 아버지에게서 물려받은 탄토는 미도리마의 체구에 비해 너무 작은데다가 낡기까지 했다. 그는 조만간 새 차를 살 생각이었지만 쉽게 결단을 내리지 못하고 있었다. 그가 새 차를 사면 탄토를 물려받기로 되어있던 여동생은 시시때때로 언제 새 차를 살 거냐고 재촉하다 급기야는 전화를 걸어 '이 꼰대야! 내가 땅 파서 차를 구하는 게 빠르겠다!'라고 소리를 질렀다. 미도리마는 덤덤하게 말했지만 키세는 이 대목에서 배를 잡고 웃었다.

 어쨌든, 미도리마는 여동생이 그러거나 말거나 시간을 들여 꼼꼼하게 적절한 가격대, 브랜드, 차종부터 구매 장소, 수단까지 모든 조건을 최상으로 조정하고 있었다고 했다. 그러나 4월 둘째 주 수요일 아침, 늙고 지친 탄도는 주행거리 20만 킬로미터를 찍기 전에 완전히 멈춰서고 말았다. 인근의 모든 직장인들이 출퇴근길에 반드시 지나는 타케노리 사거리 한가운데에 멈춰선 자동차는 재앙이나 마찬가지였다. 심지어 미도리마는 9시에 중요한 실습시험이 있었다. 전화만 주면 5분 이내로 달려온다던 보험회사 직원들은 20분이 지나도록 소식이 없었다. 미도리마는 클랙슨을 울려대는 자동차 행렬 한 가운데 서서 연신 휴대폰을 열었다 닫았다만 반복하고 있었다. 그러다 문득 키세가 얼마 전에 오토바이를 샀다던 얘기를 떠올렸다.

 키세는 전화를 받았다. 그는 다행히 등교하기 전이었고, 달리 바쁜 아침 일정도 없었다. 하지만 그게 그가 십 분만에 미도리마의 앞에 나타난 이유는 아니었다. 전화를 끊기 전에 키세는 이렇게 말했다.

 "미도리맛치한테서 이런 연락을 받을 줄은 몰랐네요."

 미도리마는 눈치채지 못했지만, 그게 바로 그가 한달음에 달려온 이유였다.

 키세의 말대로 그 둘은 그런 부탁을 할 만한 사이가 아니었다. 고등학교 시절 내내 키세는 가끔 미도리마에게 문자를 하곤 했었다. 집이 가까운 만큼 동네 마트나 버스 정류장에서 우연히 마주치는 일도 있었다. 그러나 그들은 갑작스런 곤경에 처했을 때 서로를 떠올릴 만큼 신뢰가 두터운 사이는 아니었다. 그럴 경우 키세는 대학 친구들이나 에이전시의 직원을 부를 터였다. 그는 미도리마가 누구를 부를지는 짐작도 하지 못했지만 여하튼 그게 자신이라는 생각은 해본 적이 없었다. 그러니 미도리마의 정황 설명이 부족하고, 갑작스러운 호출은 키세의 호기심을 자극하기에 충분했던 것이다.

 몇 십 분 후, 키세는 거의 주차장이 되어버린 도로를 이리저리 뚫고 미도리마의 차 옆에 오토바이를 세웠다. 그가 도착했을 쯤에는 보험회사 직원과 경찰 몇 명이 도착해서 견인차를 위한 길을 내기 위해 애를 쓰고 있었다. 오토바이에서 내리며 키세는 휘파람을 불었다. 

 "이게 미도리맛치 차예요? 세상에... 혹시 나중에 박물관에 기증할건가요?"

 미도리마는 대꾸를 할 기력도 없어 보였다.

 "헬멧은 하나 더 있어?"

 "아, 난 안 쓰니까요."

 미도리마는 키세 뒤에 올라탔다.

 "그러다 제 명에 못 살 거야."

 키세는 웃었다.

 "그럼 제가 쓸까요?"

 미도리마는 혀를 차며 헬멧을 썼다.

 키세는 정확히 9시 2분 전에 미도리마를 병원 정문에 데려다 놓았다. 병원에 뛰어들어가기 전 그는 키세에게 점심 때 다시 병원에 올 수 있겠냐고 했다. 역시 달리 할 일이 없었던 키세는 이번에도 순순히 그렇게 했다. 점심 시간의 병원 식당가는 좁고 사람들로 붐볐다. 두 사람은 원했던 식당에 자리를 잡지 못했다. 미도리마는 도시락을 사주며 미안하다고 말했다.

 "사람이 이렇게 많았던걸 깜박했어."

 "매일 여기서 먹는 거 아니에요?"

 알록달록한 인테리어의 도시락 체인점은 의자가 무척 낮아 테이블 아래로 다리를 우겨 넣어야 했다. 미도리마는 젓가락으로 형태가 다 무너진 무 조림을 헤집으며 말했다.

 "보통은 아니야."

 "어디서 먹는데요?"

 "구내식당."

 미도리마는 몹시 피곤해 보였다. 그는 아버지의 자가용이 멈춰서게 된 경위를 설명했다. 화가 난 여동생의 꼰대 운운하는 외침까지 빼먹지 않고 설명했는데 마치 그것이 도움을 준 상대에 대한 의무라고 생각하는 듯한 태도였다. 주변에는 미도리마처럼 가운을 입었거나, 아니면 환자복을 입은 사람들과 병문안을 온 듯한 사람들이 많이 있었다. 키세는 의대생들의 생활에 대해서 상상할 수 있는 것이 많지 않았다.

 "몰랐는데, 여기 우리 학교랑 꽤 가깝더라고요. 가끔 놀러와서 점심 같이 먹어도 돼요?"

 키세가 돈까스를 우물거리며 말했다.

 "놀러온다고?" 미도리마는 얼굴을 찌푸렸다. "병원에?"

 키세는 '그냥, 신기하잖아요. 병원.'이라고 말하려다가 습관적으로 더 부드러운 방법을 택했다.

 "미도리맛치 보러요."

 그러자 미도리마는 짧은 웃음을 터트렸다. 즐거운 웃음이라기보다는 가당찮은 소리를 한다는 식이었다.

 "그래, 기다리고 있지. 온다면 말이지만."

 그가 그런 식으로 말하는 것을 처음 들은 것도 아니었다. 그런데도 그 말에 왜 그렇게 오기가 생겼던 것인지 시간이 지나고도 키세는 이해할 수 없었다.

 그는 미도리마가 어떤 타입인 줄 알고 있었다. 잘 모르는 사람들은 그가 조용하고 내면에 몰두하는 타입이라고 말할 것이다. 키세의 생각은 달랐다. 미도리마는 경쟁적이고 도전적이었다. 그는 승리하는 것, 즉 남을 압도하는 것을 좋아했다. 그의 플레이 스타일은 키세가 당시 동경하던 아오미네와는 완전히 다르면서도 또 비슷한 구석이 있었다. 그는 상대팀을 찍어누르기 위한 의도가 명백한 슛을 쏘았다. 그리고는 그것이 제대로 효과를 발휘했는지도 채 확인하지 않고 뒤돌아 서곤 했는데, 그런 오만한 태도에서 풍기는 강렬하고 호전적인 기세는 특유의 냉정한 태도로도 완전히 감춰지지 않았다.

 그러나 미도리마는 명석했고 자제를 알았다. 아오미네와 달리, 그는 자신의 충동이 생활의 근본적인 부분을 흔들지 않도록 늘 세심한 주의를 기울였다. 균형을 잡기 위한 그런 노력은 그에게는 너무나 당연한 일이라 그는 미처 자기가 노력을 하고 있다는 사실조차 모르고 있는 것 같았다. 어쨌든 키세는 그런 종류의 '한 발 뒤로 빼는' 현명함을 그다지 높게 평가한 적이 없었다.

 키세가 의식적으로 이런 판단을 내린 것은 아니었다. 그는 그냥 직관적으로 미도리마의 성향을 이해했다. 키세와 미도리마는 충분히 친해질 기회가 많이 있었다. 중학교 2년간 그들은 함께 부 활동을 했다. 일주일에 나흘 이상 코트에서 어깨를 부딪히며 시간을 보내면서도 보통 기대되는 친밀한 관계는 형성되지 않았다. 일주일에 두세 번은 함께 하교를 했다. 그러나 가끔 키세가 말이 없는 날이면 헤어질 때까지 한 마디도 나누지 않을 때도 있었다. 키세가 느끼기에 미도리마는 그와 가까워지는 것에 전혀 관심이 없는 것 같았다. 키세 역시 마찬가지였지만 가끔은 이상한 반발심이 들 때가 있었다.

 하굣길에서 고백을 받을 때도 마찬가지였다. 친구가 고백을 받는 장면을 본 남자아이들은 보통 여자아이의 발소리가 채 멀어지기도 전에 질문 공세를 퍼붓거나 야유를 쏟아 붓기 마련이었다. 미도리마는 한 번도 그런 적이 없었다. 이름도 기억하지 못하는 여자아이들의 고백을 거절하고 돌아서면 먼 나무 그늘 아래 서 있는 그를 볼 수 있었다. 그는 주로 무슨 노트를 살펴보거나 -당최 무슨 노트가 그렇게 많은지 키세는 끝내 알아내지 못했다- 그냥 똑바로 서서 정면을 바라보고 있었다. 그러다가 키세가 가까이 다가가면 짧게 "끝났어?"라고 묻고는 그만이었다. 그는 키세의 부탁에 따라 열심히 인수분해며 가정법을 가르쳐 놓고는 시험을 어떻게 보았냐는 말은 일언반구도 않았고, 길에서 우연히 마주치면 냉담한 태도로 눈인사만 보내고 사라졌다.

 간단히 말해서 자주 재수가 없었고, 한편으로는 관심을 끌었다.

 '온다면 말이지만.' 냉소적인 그 말을 들었을 때도 마찬가지였다. 보란 듯이 그의 말을 뒤집고 싶었다. 키세가 그날 오후에 바로 미도리마의 병원을 찾은 것은 그런 가벼운 반발심 때문이었다. 미도리마는 문자를 받고 정문으로 나왔다. 점심 때보다 안색이 한결 더 나빠져 있었다.   

 "무슨 일이야?"

 그가 의아해하며 물었다.

 "카센터 갈 거죠? 데려다 줄게요."

 미도리마는 납득하지 못한 것 같았다. 키세는 웃으며 덧붙였다.

 "애프터 서비스라고 쳐요."

 키세는 머리가 망가지는 것이 싫었으므로 이번에도 헬멧은 미도리마의 차지였다. 그가 알려준 카센터로 향하는 사이에 키세는 길을 잃었다. 미도리마는 조바심을 내거나 무서워하는 기색도 없이 왼손으로는 키세의 옆구리를 잡고 오른손으로는 좌석 옆에 튀어나온 부분을 잡고 그가 길을 찾기를 기다렸다. 사실 키세는 오토바이 뒤에 누군가를 태워본 적이 없었다. 방향을 틀 때마다 미도리마의 무게 때문에 오토바이가 평소보다 더 많이 기울어져서 주의가 필요했다. 가끔씩 미도리마가 잡고 있는 등허리가 의식되기도 했다. 미도리마는 아주 조용했으므로 그것 외에는 그가 뒤에 타고 있다는 것을 전혀 느낄 수 없었다. 그래서 오히려 키세는 그가 어떤 표정을 하고 있을지, 어떤 생각을 하고 있을지 신경이 쓰였다. 

 카센터에 도착했을 때는 결과적으로 택시를 타는 게 나았을 정도로 시간이 흐른 후였다. 미도리마는 어렵지 않게 뒷좌석에서 내려 키세 앞에 섰다. 그가 말했다. 

 "너 예전에는 이렇게 친절한 사람이 아니었던 것 같은데."

 그가 해석하기 어려운 표정을 하고 있어, 키세는 일부러 경쾌하게 대꾸했다.  

 "무슨 소립니까, 저 좋아하는 사람한테는 상냥하거든요."

 키세는 미도리마가 뭐라고 타박을 주거나, 그의 말을 무시할 거라고 생각했다. 점심 때와 마찬가지로 가당치 않다는 듯이. 그러나 그는 물끄러미 키세를 쳐다보았다. 어떤 이유에선지 키세는 순간 그가 미소를 지었다고 생각했다. 하지만 그 미소는 물에 젖은 솜사탕처럼 순식간에 사라져버렸다. 뺨은 평소보다 혈색이 돌고 있었지만 그저 바람을 맞은 탓인 것도 같았다. 키세가 그의 얼굴에서 그 어떤 부드러움의 흔적도 찾지 못하는 사이 미도리마가 말했다.

 "오늘은 고마웠어. 다음에 보답할게."

 키세는 미도리마가 벗은 헬멧을 받아 뒷좌석의 수납 공간에 넣었다. 가벼운 미소로 인사를 대신하자 미도리마는 몸을 돌려 카센터 안쪽으로 사라졌다. 키세는 근처에서 친구들을 만나기로 되어 있었다. 그는 카센터의 진입로를 벗어나 도로로 들어섰다. 약속 장소인 술집을 찾아가는 동안 커브를 돌 때마다 헬멧이 부딪히는 소리가 났다. 전에는 그런 소리가 나는 것을 눈치챈 적이 없었다. 어딘가 불안하고 어지러운 기분이 들었다.

 며칠 뒤에 키세는 미도리마가 새 차를 샀다는 소식을 들었다. 그날 밤 그는 키세의 집 앞으로 차를 몰고 왔다. 은색 쉐보레의 운전석에 앉은 미도리마는 조금 들떠 보였다. 조수석에 앉아 글러브 박스며 창문을 열었다 닫았다 하며 키세가 물었다.

 "은색 차를 타기에는 아직 너무 젊다고 생각하지 않아요?"

 미도리마는 시동을 걸며 코웃음을 쳤다.

 "흰색은 너무 빨리 더러워져."

 "검은색은요?"

 "답답해 보여."

 키세는 그의 논리가 너무 단순하다고 생각했다. 그러나 표정만은 정말 진지했기 때문에 웃음을 참았다. 차가 출발했다. 키세는 그가 생각보다 운전에 능숙하다는 것에 놀랐고, 그가 제한 속도를 잘 지키지 않는 것을 보고 한 번 더 놀랐다. 그는 잠시도 멈춰서고 싶지 않은 것처럼 차선과 차선 사이를 넘나들었다. 새 차 냄새에 멀미가 날 것 같았다. 창문을 열자 차가운 밤공기가 얼굴로 들이닥쳤다. 그들은 아주 빠르게 삼십 분을 달려 교외의 플라타너스 길을 지났다. 가로등이 켜 있긴 했지만 야간 드라이브가 권장되는 구간이 아니라 길이 충분히 밝지 않았다. 키세는 입 안으로 노래를 흥얼거렸다. 미도리마는 아무 반응도 보이지 않았다. 플라타너스 길을 지나서는 40번가의 파란 육교를 거쳐 시내로 돌아왔다.

 키세는 차에서 내려 운전석 쪽으로 걸어왔다. 그가 유리를 톡톡 두드리자 미도리마가 창문을 내렸다. 키세가 물었다.

 "이게 오토바이 태워준 데 대한 보답인가요?"

 미도리마는 무슨 소리냐는 듯이 그를 쳐다보았다. 키세가 물었다.

 "답례 한 번만 더 해주면 안돼요? 내가 커피 살게요."

 "뭔데?"

 키세는 최근 골머리를 앓고 있는 교양 과제에 대해 이야기했다. 미도리마는 경솔하다 싶을 만큼 확신에 찬 태도로 과제에 대한 조언을 내놓았고 이틀 후에 초안을 봐주겠다고 했다.

 "그럼 이틀 후에 잘 부탁해요."

 과제에 대한 조언을 듣는 것이라면 메일로 충분했다. 하지만 그는 굳이 미도리마의 학교로 찾아갔다. 두 사람은 생크림이 잔뜩 올라간 커피를 마시면서 야외 테이블에 앉아 머리를 맞대고 과제를 들여다보았다. 미도리마는 빨간 볼펜으로 구절구절마다 토를 달고 지적을 했다. 과제를 살피느라 눈을 내리깐 얼굴을 멍하니 보고 있자니 그가 엄격하게 말했다. 

 "키세, 집중해. 네 일을 도와주고 있는 거잖아."

 그래도 전혀 짜증이 나지 않았다. 사실 그 리포트는 이미 제출한 지 한 달이 지난 과제였다. 달리 미도리마의 조언을 구할만한 리포트가 생각나지 않았기 때문에 들고 온 것뿐이었다. 키세는 왼쪽 팔을 머리 밑에 받치고는 비스듬히 테이블 위에 엎드렸다. 

 "너무 어려워요. 모르겠어요."

 미도리마는 눈을 더욱 찌푸리며 한숨을 푹 내쉬었다. 키세는 엎드린 그대로 눈만 굴려 미도리마를 보았다. 아래에서 올려다본 미도리마의 얼굴 옆에 이제 막 잎맥이 선명해지기 시작한 어린 나뭇잎들이 반짝거리고 있었다.

 "미도리맛치는 요즘 학교에서 어떤 거 배워요? 팔 부러진 거 알아보는 방법 같은 거 배워요?"

 "아니, 그건 엑스레이를 찍어봐야 아는 거야."

 "그냥은 몰라요?"

 "몰라."

 "그럼 뭘 배워요?"

 미도리마는 손가락 하나를 들어 키세의 코 앞에 수평으로 세웠다.

 "눈으로 따라와 봐."

 그는 천천히 손가락을 키세의 얼굴 앞에서 좌우로 움직였다. 키세는 조금 당황하면서도 그의 손 끝을 쳐다보았다. 미도리마의 시선이 느껴졌다. 가슴이 간질거렸다. 키세가 물었다.

 "이게 뭔데요?"

 "뇌신경검사."

 키세는 어색함을 털어버리기 위해 과장되게 웃음을 터트렸다.

 "아, 이런 거 배우는구나." 미도리마는 대답하지 않았다. 아마 할 말이 없다고 생각하는 것 같았다. 왠지 안절부절못하게 된 키세가 억지로 다시 말을 붙였다. "공부 힘들지는 않아요?"

 미도리마는 다시 눈을 내려 종이에 메모를-객관성이 떨어지는 자료 사용, 신뢰가 가능한 통계 인용 요망- 적어 내려갔다. 키세는 그의 글씨가 주인처럼 단정하다고 생각했다.

 "가끔은."

 "정말요?"

 "뭘 놀라는 거야?"

 "옛날엔 나보고 공부에 싫고 좋고가 어디 있냐고 했잖아요."

 미도리마는 소리 없이 웃었다.

 "언제적 얘기를 하는 거야?"

 그가 그렇게 부드럽게 웃으리라고는 생각하지 못했기 때문에 키세는 당황해서 손사래를 쳤다.

 "아니, 우리 누나들이 맨날 그런다구요. '공부 하기 싫으면 공장이나 가든가!' 이러면서......"

 "누나들이 동생에 대해 너무 모르는군."

 "그렇죠?"

 키세가 장난스럽게 되물었다. 미도리마는 턱을 약간 들어올리고는 펜의 뒷부분으로 키세의 리포트를 탁탁 두드렸다.

 "너는 기본적으로 네가 관심 없는 일에는 노력을 하고자 하는 의지가 별로 없어. 하다못해 공장 일에도 노력은 필요해. 단적으로, 이 리포트도 그렇지. 나는 네가 이것보다는 잘 쓸 수 있다고 생각해."

 이 말을 하는 그의 태도가 너무나 자신만만해서 키세는 다시 한 번 당황했다.

 "그건 그렇죠." 그러나 사실 그 리포트는 키세가 나름 열심히 쓴 것이었다. "그래서 미도리맛치가 도와주잖아요?"

 이제 미도리마는 다시 얼굴을 찌푸렸고, 키세는 점점 더 자신이 불리해지고 있다고 느꼈다. 그는 서둘러 화제를 돌렸다.

 "그 노력론은 연애에도 통하나요?"

 과연 이번에는 잠시 침묵이 흘렀다. 미도리마의 세 번째 연애가 끝난 지 보름이 채 지나지 않았을 때였다. 키세는 의기양양한 마음 반 염려 반으로 미도리마의 안색을 살폈다. 그는 잠깐 생각에 잠긴 것 같긴 했지만 상처를 받은 것 같지는 않았다. 그가 대답했다.

 "어느 정도는 그렇지."

 "어느 정도요? 누군가를 좋아하기 위해서 노력이 필요하지 않았던 적은 없어요?"

 "글쎄." 미도리마는 망설이며 대답했다. "노력이 나쁜 거라고는 생각하지 않는데."

 "음... 확실히 나쁜 건 아니지만."

 키세는 테이블에서 몸을 일으켜 턱을 괴었다. 그는 이미 여러 번 (이제는 헤어진) 여자친구를 대하는 미도리마의 무덤덤함을 비난한 적이 있었지만 이 순간 처음으로 그 이면에 다른 원인이 있다는 것을 느꼈다. 하지만 그러한 관점은 관목 뒤를 뛰어다니는 참새처럼 특별한 결론을 내리기도 전에 기척만을 남기고 날아가버리고 말았다. 높은 바람이 태양 앞으로 구름을 끌어당겼다. 키세가 미도리마의 귓불 뒤에서 반짝거리던 햇빛이 사라진 것에 주목하는 사이 그가 말했다.

 "내 연애에 관심이 많은 것 같군."

 "네?"

 "너 말이야."

 "제가요?"

 "너도 노력을 할 때가 있어?"

 "노력이요?"

 키세는 연거푸 멍청한 대답을 했음을 깨닫고 입을 다물었다. 미도리마는 리포트를 다음 장으로 넘겨 오른쪽 구석에 동그라미를 그렸다. 키세는 혀를 깨물 뻔했다. 제출일이라고 쓰인 글씨 옆에 한 달 전의 날짜가 적혀 있었다.

 "지난달이잖아. 이걸 이대로 제출했다니 믿을 수가 없군. 지금 좀 열심히 배워."

 키세는 '나는 그런 노력은 하지 않아요.'라고 대답 할 수도 있었다. 혹은, '미도리맛치는 지금도 노력이 필요한가요?'라고 물을 수도 있었다. 그러나 그는 자신도 모르게 재빨리 미도리마의 표정을 살폈다. 알면서도 속아준 것에 어떤 의미가 있는지 알고 싶었다. 하지만 이번에도 그는 미도리마의 얼굴에서 부드러움의 흔적이나 한 조각의 호의도 찾아내지 못했다. 그래서 키세는 아무 말도 않고 뻔뻔스럽게 웃어버리는 쪽을 택했다. 미도리마는 날짜가 지난 리포트에 대해 더 이상 캐묻지 않고 주제와 관련된 참고 도서를 찾는 법을 가르쳐주었다.

 미도리마를 보러 가야겠다는 생각을 한 후에 곧장 집을 나서지는 않았다. 그는 샤워를 하고도 고민을 하다가 도로 침대에 누워 억지로 잠을 청했다. 두 시간 후에 잠에서 깨자 낮에 느꼈던 분노와 확신은 어디론가 사라지고 약간의 피로와 자괴감만이 남아 있었다. 그는 저녁도 거르고 다시 한 번 샤워를 했다. 입고 나갈 옷을 고르는데도 한참 시간이 걸렸다. 신발장 앞에서 스니커즈를 고르면서는 자신이 망설이고 있다는 것을 인정할 수밖에 없었다.

 당연했다. '무슨 소리를 하는 거야? 우리가 그런 사이는 아니잖아. 내가 뭔가 잘못 알고 있는 건가?'라고 말하는 미도리마를 상상하면 그 말끔한 얼굴을 한 대 때려주지 않을 자신이 없었다. 그렇게까지 우스꽝스러워지고 싶지는 않았다. 그러지 않아도 이미 스스로를 세 달 정도는 비웃을 수 있을 것 같았다. 누나들의 재미있어 하는 얼굴이 벌써부터 눈에 훤했다.

 '료타, 좋아하던 애가 소개팅 해줬다면서? 대단한걸! 역시 우리 동생! 연애라면 타고났지!'

 오토바이를 타고 집을 나섰을 때는 이미 밤 9시에 가까운 시간이었다. 그는 무작정 이곳 저곳을 돌아다니며 미도리마와의 일을 통째로 복기하다시피 했다. 그들이 함께 보낸 시간. 리포트에 적힌 미도리마의 글씨. 수많은 통화들과 문자들. 아오미네가 그들에게 '너네 요새 엄청 붙어다닌다?'라고 했을 때는 키세가 테이블 아래로 미도리마의 손을 잡기도 했었다. 그의 손가락은 길고 부드러워 봄철의 꽃 가지를 쥐는 것 같았다. 키세가 웃음을 터트리자 미도리마는 조용하고 무관심하게 그를 돌아보았다. 키세를 쳐다볼 때 그는 항상 다른 생각에 잠겨 있는 것 같았다. 무언가 트릭이 감춰져 있는 문제를 풀 때처럼. 그러나 오히려 키세에게는 미도리마 본인이 영원히 알 수 없는 퀴즈와 같았다.

 미도리마는 노력이 나쁜 건 아니라고 생각한다고 말했다.

 "노력?"

 저도 모르게 가시 돋친 혼잣말이 입 밖으로 튀어나왔다.

 키세는 오토바이를 길 한쪽에 세웠다. 좌석 밑에서 헬멧이 덜컹거리는 소리가 짜증스러웠다. 그는 신경질적으로 헬멧을 꺼내 머리에 눌러썼다. 미도리마 따위는 잊고 곧바로 어디로든 가고 싶었지만 막상 갈 곳이 떠오르지 않았다. 최근에는 즐겨 찾는 술자리와 모임에 얼굴을 비춘 지 오래되었고 그 때문인지 그런 자리의 분위기를 상상만해도 머리가 지끈거렸다. 이따금 술자리에 나갈 때가 있긴 했지만, 그런 곳에 갔다가도 금세 자리를 뜨곤 했었다. 주변이 너무 시끄러우면 미도리마가 전화를 빨리 끊어버렸기 때문이었다. 대신에 그는 미도리마와 근처 공원을 걸었고 그가 좋다고 한 책을 읽으며 시간을 보내곤 했었다. 미도리마가 좋아한다던 책은 허튼 구석이 하나도 없었고 다소 냉소적이었다. 그러나 키세가 그 책을 다 읽었다고 말했을 때 그의 눈에 스친 반짝거림은 마냥 차갑지만은 않았다. 아니, 차갑지만은 않다고 생각했었다. 

 갑자기 눈물이 핑 돌았다. 키세는 흐려진 시야가 다시 선명해질 때까지 오른 발로 오토바이를 지탱하며 그대로 서 있었다. 노란 불빛을 켠 차들이 빠르게 그의 옆을 스쳐 지나갔다. 

 키세는 미도리마를 좋아하려고 노력한 적도 없었다. 그는 그저 마음이 가는 대로 행동했고 그래서 그가 좋아진 것뿐이었다. 그는 미도리마 역시 그러기를 바랐다. 거기의 어디에 오해가 생길 여지가 있으며, 어긋날 여지가 있는지 이해가 되지 않았다.

 미도리마의 말대로 노력이 필요했다면 –자신 같은 사람을 좋아하기 위해서 노력이 필요하다는 게 이상하긴 하지만- 그래, 말 그대로 노력을 하면 좋았을 터였다. 다소 답답한 면이 있는 것은 사실이었지만 그렇다 해도 착각과 오해로 환상을 쌓아놓고 키세에게 애정을 요구하는 철없는 여자애들보다는 그의 신중함이 훨씬 나았으며 어떤 면에서는 존경스럽기까지 했다. 그런 책임감 있는 관계의 시작을 어떻게 비난할 수 있었겠는가? 미도리마가 키세의 마음을 확신할 수 없었다면, 그래서 시험이 필요했다면, 그것도 괜찮았다. 어차피 그가 미도리마에게 기대하는 것은 즉흥적이고 열렬한 사랑이 아니었다. 그런데 그는…...

 키세는 난폭하게 주머니를 뒤져 휴대폰을 꺼냈다. 미도리마의 번호를 찾아 통화 버튼을 눌렀지만 신호는 두 번이나 음성 사서함으로 넘어갔다. 키세는 문자를 보내고는 시동을 걸고 오토바이를 출발시켰다.

 술자리는 평소보다 길었다. 미도리마는 연거푸 잔을 비웠다. 취기가 오른 타카오는 그다지 그를 말릴 생각이 없었다. 그가 물었다.

 "신쨩은 걔를 좋아하는 게 정말 맞는 거야?"

 미도리마는 영 다른 대꾸를 했다.

 "머리가 아파. 너무 마신 것 같아."

 "뭘 그 정도를 가지고."

 술잔을 다시 채워주며 타카오가 말했다.

 "있지, 너한테는 인내심 있는 상대가 필요할 것 같아."

 "별로 듣기 좋은 평가는 아니군."

 "아니, 딱히 네가 연애에 형편없어서가 아니라."

 "점점 더 듣기 불편해지는 것 같은데."

 미도리마가 부루퉁하게 대꾸했다.

 "너는 장점보다 단점을 먼저 보는 타입이잖아. 그래서 사람을 퍽퍽 밀어대니, 인내심 있는 상대가 필요하다는 거야. 그래도 잘 해오고 있다고 생각했는데. 이번에는 왜 이러는 거야? 그런 문자를 보내는 건 전혀 너다운 일이 아니잖아."

 미도리마는 약간 구부정한 자세로 작은 술잔을 가만히 쳐다보았다. 그러다가 큰 결심을 한 것처럼 술을 단숨에 들이키고는 말했다.

 "그래. 이런 적은 없었어."

 "그래, 내 말이 맞지? 그러니까......"

 미도리마가 타카오의 말을 끊었다.

 "왜냐하면, 키세 같은 녀석이 없었기 때문이야." 단정적인 어조였다. "확인이 필요했다고."

 "무슨 확인? 그냥 널 좋아하냐고 물어보면 되는 거 아니야?"

 "일관성과 계획성이라고는 찾아볼래야 찾아볼 수가 없어. 믿을 구석이 없다고. 나는 그런 충동을 근거로는 어떤 결정도 내리고 싶지 않아."

 "만약 걔가 너한테 고백을 한대도 믿을 수 없다는 거야? 걔가 매일 너한테 문자 한다며. 학교에 찾아오고, 휴일이면 같이 시간을 보내고. 그런 거면 충분하지 않아?"

 미도리마는 고개를 저었다.

 "지난 주말에는 같이 쇼핑을 갔어. 거기 어떤 여자애가 있었어. 하도 우리 주변을 서성거리길래, 뭐, 키세 주변에는 어디에나 그런 여자애들이 있지. 그런데... 그 녀석이 비겁하게... 나쁜......"

 그는 눈을 천천히 깜빡거리며 웅얼거렸다. 

 "신쨩, 잘 안 들려. 괜찮아? 물 좀 마실래?"

 타카오의 목소리가 아주 멀리서 들리는 듯 했다. 미도리마는 고개를 가로젓다가 그가 건네는 물을 받아 마셨다. 뱃속이 차가워지고 모든 것이 천천히 회전하는 기분이 들었다. 그는 의자 깊숙이 몸을 파묻었다.

 "잠깐 쉬는 게 좋겠어."

 타카오가 말했다. 미도리마는 힘없이 고개를 끄덕였다. 옆 테이블에서는 한참 전부터 유쾌하게 떠드는 소리가 들렸다. 누군가가 노래를 부르고 있었다. 속삭이는 듯한 목소리가 달콤하고도 나른하게 술집 칸막이 사이를 맴돌았다. 그는 눈을 감았다. 

 편안하게 입을 셔츠가 필요하다고 하자 키세는 옷 가게가 늘어선 어느 골목으로 그를 데려갔다. 미도리마는 주로 백화점에서 옷을 샀으므로 그런 거리는 처음이었다. 키세는 시종일관 웃으면서 그에게 어울리거나 어울리지 않는 옷에 대해 떠들어댔다. 그들 옆에 붙어 있던 직원은 긴 머리를 왼쪽 귀 아래 묶은 아르바이트생이었다. 그녀는 무척 친절했는데 사실 좀 과하다 싶을 정도였다.

 잠시 키세가 미도리마에게서 떨어져있는 사이 직원이 그에게 다가왔다.

 "저기, 죄송한데요. 혹시 애인 있으세요?"

 미도리마는 대답할 타이밍을 놓쳤다. 여자는 당혹스러운 표정을 짓고 있었다. 그녀는 한 시도 쉬지 않고 잔머리를 귀 뒤로 넘기며 말을 이었다.

 "너무 제 이상형이셔서요... 괜찮으시면 전화번호라도…..."

 그녀는 말을 끝내기도 전에 고개를 숙였다. 목덜미가 빨개져 있는 것이 보였다. 미도리마는 속으로 거절할 말을 골랐다. 그 때, 청바지 코너에 서 있던 키세가 갑자기 그를 불렀다.

 "다 봤어요? 다른 데도 가볼래요?"

 여자가 화들짝 놀라며 고개를 들었다. 그는 이미 가게 입구에 서 있었다. 웃을 듯 말 듯 미묘한 표정이었다. 미도리마는 여자에게 가볍게 고개를 끄덕이고는 그대로 자리를 떠났다.

 가게를 나온 키세는 무척 빠르게 걸었다. 그는 옷 가게가 어느 정도 멀어지고 나서야 미도리마를 돌아보았다.  

 "으아, 내가 어색해서 죽을 뻔했잖아요!"

 키세가 웃음을 터트리며 미도리마를 살짝 밀었다. 재미있다는 듯한 그 웃음을 보자 미도리마는 조금 마음이 놓였다. 그렇지만 곧이어 이어진 말은 기분이 썩 좋지 않았다.

 "꽤 괜찮은 여자던데."

 키세는 그가 대꾸할 틈을 주지 않았다.

 "아니, 어떻게 나를 두고 미도리맛치한테 번호를 달라고 할 수가 있지! 미도리맛치도 은근히 소질이 있네요. 한 번 만나보지 왜 거절하려고 했어요?"

 "내 타입은 아니었어."

 미도리마가 대답했다. 키세는 빙글빙글 웃고 있었고, 그 표정을 보자 미도리마는 미도리마대로 그 상황을 그대로 끝내고 싶지 않아졌다.

 "뭐, 너야 워낙 가리는 것이 없으니 괜찮아 보였는지도 모르겠군."

 키세는 잠깐 침묵했다가 부드럽게 말했다.

 "아아, 그러게요. 나한테 물어봤다면 번호 알려줬을 텐데."

 그 후로는 불편한 침묵이 이어졌다. 키세는 더 이상 웃지 않았고 미도리마도 마찬가지였다. 그들은 불쾌한 자리를 피하듯이 황급하게 헤어졌다.

 그렇지만 둘 사이에 무엇인가가 변한 것은 아니었다. 그는 장난을 치듯이 가까이 다가왔다가 다시 멀어지기를 반복했고 그것이 미도리마를 망설이게 했다. 미도리마가 아는 키세는 원래 변덕스럽고 다음 행동을 예측하기가 어려웠다. 그는 자주 미도리마가 예상하지 못한 부분에서 뛰어났고, 또 예상하지 못한 부분에서 형편없는 모습을 보였다.

 그가 '여기 구겨졌어요.'라며 셔츠 칼라의 주름을 매만지고 미도리마의 목덜미에 손 끝을 스치는 솜씨는 놀랄 만큼 자연스러웠다. 하지만 반대로 어떨 때는 놀랍도록 어리석었다. '과제 좀 도와주세요.'라고 말하며 이미 제출한 리포트를 내밀 때처럼. 미도리마의 어리석은 문자에 더 어리석은 말로 대답할 때처럼. 가끔 미도리마는 어릴 적의 키세가 던진 질문을 떠올렸다.

 '나한테 무슨 기대를 한 걸까요? 모르는 사이인데.'

 얼굴값이라니. 미도리마는 농담으로 그 상황을 넘겼지만 정말은 키세의 탓이 아예 없다고는 생각하지 않았다. 미도리마는 이렇게 대답할 수도 있었다.

 '네가 그렇게 웃으면 그들이 착각할 수도 있다는 생각이 안 들어? 정말로 네 탓이 없다고 생각해?'

 하지만 그렇게 말하면 키세가 또 길 잃은 어린애 같은 표정을 지을 것만 같았고, 미도리마는 그가 그런 표정을 짓는 것이 싫었다.

 옆 테이블의 노래 소리는 이제 익숙한 멜로디로 변해 있었다. 두꺼운 벽 너머에 있는 것처럼 타카오의 목소리가 작게 들렸다.

 "신쨩, 키세…..."

 미도리마가 중얼거렸다.

 "이제 그 녀석하고는 정말 끝이야."

 키세의 진심을 확신할 수 없는 것은 당연했다. 동창들의 모임에서 아오미네가 그들 사이에 대해 물었다. 키세는 일 초도 망설이지 않고 말했다. '아오미넷치, 질투해요? 내 사랑을 그렇게 못 믿겠어요?' 그러고는 술을 마시다가 테이블 아래로 미도리마의 손을 잡았는데, 미도리마는 그게 웃기는 짓이라고 생각했다. 불쾌하다는 뜻을 담아 키세를 쳐다보았을 때, 그는 하이볼이 가득한 긴 잔을 흔들며 웃고 있었다. 투명한 얼음 사이에서 노란 술이 춤을 추듯이 빙글빙글 회전하고 있었다. 무슨 생각이었는지, 그는 미도리마를 향해 상반신을 기울이고는 노래하는 것 같은 어조로 말했다.

 '좋아요. 그렇죠?'

 미도리마는 묻지 못했다. 무엇이? 아오미네가? 달고 차가운 술이? 귓전을 간질이는 음악 소리가? 아니면... 그게 아니라면... 자신을 좋아한다고 말한 걸 수도 있었다. 미도리마는 남의 말을 이토록 여러 번 의심해본 적이 없었다. 타인의 감정에 이렇게 신경을 쏟아본 적 또한 없었다. 그는 자신의 이성의 많은 부분은 키세에게 실망을 했을지 몰라도 그보다 더 많은 마음의 어떤 부분의 다른 가능성을 믿고 싶어하고 있다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 

 "…...신쨩!"

 미도리마는 깜짝 놀라 의자에서 등을 떼었다. 타카오가 그의 어깨를 흔들고 있었다. 

 "아까부터 전화가 오는 것 같은데."

 노래 소리는 옆 테이블에서 나는 것이 아니라 테이블 가장자리에 올려둔 휴대폰에서 나고 있었다. 전화는 그가 휴대폰을 들자마자 끊겼고, 거의 동시에 문자가 도착했다.

 -집이에요? 그리로 갈 테니까 잠깐 시간 좀 내요. 

 타카오가 물었다.

 "신쨩, 괜찮아?"

 "이만 가봐야겠어."

 미도리마는 자리에서 일어나서 의자에 걸쳐두었던 재킷을 팔에 걸쳤다. 타카오는 그의 표정에서 발신자가 누구인지를 읽어냈다. 그는 놀리며, 그러나 다정한 어조로 물었다.

 "끝이라며?"

 미도리마는 머리를 좌우로 흔들었다. 아까 한 말을 부정하는 것 같기도, 혹은 자신도 어이가 없다는 뜻 같기도 한 동작이었다. 타카오는 웃음을 터트렸다. 미도리마는 자리를 떴다. 

 금요일 밤 11시의 거리는 온통 화려한 불빛과 즐겁고 소란스러운 사람들로 북적거렸다. 겨우 택시를 잡아 집으로 향하면서 미도리마는 휴대폰을 만지작거렸다. 키세에게 전화를 거는 편이 좋을 것 같았지만 전화로 얘기를 나누고 싶지 않았다. 그들이 마지막으로 나눈 문자를 생각해보면 더욱 그랬다.

 '고마워요! 잘 되면 한 턱 쏠게요!'라니. 그런 문자를 보내놓고는 열 시간도 훌쩍 넘어 그의 집으로 오겠다는 것이다. 그런 연락을 받고 친구를 술집에 버려두고 허겁지겁 달려가고 있는 자신은 또 어떤가?

 그는 예전 여자친구들을 떠올렸다. 사귀기 전, 서로를 알아가는 동안 그녀들은 수시로 그에게 미안하다고 말했다. 그 내용은 대개 미도리마가 신경도 쓰지 않았던 것들이었다. 

 '미안, 이런 영화 싫어할 것 같았는데.'

 '저기, 혹시 기분 상했어? 미안. 그 오빠는 그냥 전에 다니던 클럽에서 알던 사람인데......'

 미도리마는 그녀들이 무슨 맥락으로 그렇게 사과를 하는 지 생각해본 적이 없었다. 그녀들은 미도리마가 자신에게 실망할 것을 염려했고, 그 앞에서 저지른 사소한 실수들을 두려워했으며, 미도리마의 마음을 확인하고 싶어했다. 그러나 그런 과정을 거쳐 막상 교제를 시작하면, 그 때부터는 사과하는 쪽은 미도리마가 되었다. 그는 그녀들을 좋아했고 노력을 했지만, 그저 그뿐이었다. 그는 사귀기 전 그녀들이 보여준 두려움과 거리가 멀었고 그 때문에 매번 사과할 일이 생겼다.

 '미안, 이번 주말은 너무 바빠서... 가능한 한 시간을 낸다는 걸 알잖아.'

 '머리를 잘랐다는 걸 몰랐던 게 아니야. 당연히 알았어. 그냥 말하지 않은 것뿐이야. 아니, 안 어울린다는 뜻이 아니라…...'

 그러나 이번에는 달랐다. 만약 다시 한 번 키세가 턱을 괴고는 그의 옆에 앉아서 '미도리맛치는 왜 차이는 줄 알아요?'라고 묻는다면, 무슨 말이든 대꾸를 하고 싶었다. 누가 잘못을 했는지의 문제가 아니었다. 지금까지 그의 불쌍한 연인들에게 했던 것처럼 '끝이라고? 유감이군. 그래, 그러면 그렇게 하지.'라고 말하고 모든 것을 간단히 허물어뜨릴 수는 없었다.

 오피스텔 근처에서 택시를 내려 골목길로 들어서며 미도리마는 재빨리 현관 근처를 눈으로 훑었다. 가장 먼저 담벼락에 서 있는 익숙한 오토바이가 보였고 몇 발짝 더 걷기도 전에 현관 옆 연석 위에 쪼그리고 앉아 있는 키세를 발견했다. 그는 고개를 숙이고 휴대폰을 만지작거리고 있었다. 희끄무레한 액정의 불빛이 그의 얼굴을 밝히고 있었다. 미도리마는 그 앞으로 빠르게 걸어갔다. 표정을 식별할 수 있을 정도로 둘 사이가 가까워졌을 때, 키세가 그를 알아차리고 자리에서 일어났다. 미도리마는 자신도 모르게 주머니에 손을 찔러 넣고는 걸음을 늦췄다. 

 키세는 구겨진 바지를 탁탁 털고 그의 앞에 똑바로 섰다. 눈가가 조금 붉었고, 왼 손에는 뭔가를 쥐고 만지작거리고 있었다. 검지와 엄지 사이에 가죽 끈 끄트머리가 삐져나와 있는 것을 보고 미도리마는 그것이 오토바이 키라는 것을, 정확히 말해 그가 선물한 키홀더라는 것을 알아차렸다.

 "왔어요?"

 키세가 말했다. 그리고는 두 걸음 앞으로 다가왔다. 마주보기가 불편할 정도의 거리였기 때문에 미도리마는 뒤로 물러나려고 했지만 키세가 그의 팔을 잡았다. 셔츠 너머로 느껴지는 손바닥이 무척 차가웠다.

 "늦었네요. 어디 갔다 왔어요?"

 미도리마가 대답했다.

 "잠깐 친구를 만났어."

 "친구요?" 키세가 웃었다. "아, 그렇죠. 금요일이니까. 즐거운 시간 보냈어요?"

 미도리마는 그의 빈정거림을 모른 척 했다. 

 "그래, 들어가서 얘기하지."

 "아뇨. 여기서 얘기해요."

 키세가 여태까지 붙들고 있던 미도리마의 팔을 스르륵 놓았다. 골목길은 섬뜩할 정도로 조용했다. 미도리마는 무엇인가 위화감을 느꼈다. 그가 위화감의 정체를 더듬는 사이에 키세가 다시 말했다.

 "사진 보내준 거 잘 받았어요. 누구예요? 후배? 선배?"

 그는 미도리마가 대답할 틈을 주지 않고 쏘아대었다.   

 "나를 언제 봤대요? 정말 나를 만나보라고 했어요?"

 힐난에 가까운 그런 질문들을 듣고 있자니 미도리마 역시 화가 치밀었다. 그는 엉망진창이었던 오늘 하루를 떠올렸고, 키세의 답장을 받았을 때의 끔찍한 기분이 다시 생생하게 되살아났다. 그가 말했다. 

 "내가 만나라고 했어? 네가 만나보겠다면서?"

 "진짜 내가 여자를 만나도 괜찮다고 생각하는 거에요? 미안하지만, 그럴 거면 미도리맛치의 소개 같은 거 필요 없거든요?"

 "나도 잘 알지. 지난 번에 옷 가게에서도 그랬잖아. '번호를 알려줄 걸 그랬다고.' 그저 수고를 덜어준 것뿐인데, 뭐가 문제야?"

 "그렇게 생각하는 건 미도리맛치 아니에요?"

 "뭐?"

 "만나볼 걸 그랬다고 생각하는 건 미도리맛치 아니냐구요."

 "이 상황에 그게 논리에 맞는 말이라고 생각해?"

 "그런 게 아니라면 나한테 왜 여자를 소개해줘요? 대체 무슨 생각을 한 거에요?"

 "내가 기대한 게 뭐였든 밥을 쏘겠다는 말은 아니었지. 가끔은 진지함이라는 걸 흉내라도 내 볼 생각이 들지 않아?"  

 "지금 내가 진지하지 않았다고 비난하는 거에요?"

 키세의 얼굴이 분노와 실망으로 달아올랐다.

 "여자를 소개 받겠냐느니 하는 소리를 한 게 누군데 그래요? 나는 미도리맛치가 노력을 하고 있다고 생각했어요. 나와의 관계를 진지하게 생각하고 있다고 생각 했다구요. 내가 기대한 건 그게 전부인데!"

 키세가 손을 휘두르며 말했다. 허공을 휘젓는 손동작은 그의 습관이었지만 평소와는 느낌이 달랐다. 순간 미도리마는 위화감의 정체를 알았다. 그가 물었다.

 "술 마셨어?"

 키세는 웃기지 말라는 듯 얼굴을 찌푸렸다.

 "말 돌리지 마요."

 미도리마는 키세의 주량을 알고 있었다. 취했을 때의 상태도 알고 있었다. 확실히 지금 키세는 취해있지 않았다. 그렇지만 그게 운전을 해도 좋다는 뜻은 아니었다. 비합리적인 두려움이 미도리마를 사로잡았다. 그는 얼마나 많은 사람들이 교통 사고로 비참한 지경에 처하는지 알고 있었다. 심지어 학교에서 그런 사람들의 사진을 볼 때도 있었다. 그는 자신도 모르게 키세의 팔을 잡았다.  

 "정말로 술을 마시고 오토바이를 몬 거야? 헬멧도 쓰지 않고?"

 키세는 몸을 비틀어 팔을 빼냈다. 그는 한 걸음 뒤로 물러나 연석 위로 올라섰지만 거의 동시에 미도리마가 다시 거리를 좁혔다.

 "정말 그렇게 멍청한 짓을 했어? 전에도 이런 적이 있어?"

 키세가 발끈하여 대답했다.

 "내가 멍청하다는 걸 알려줘서 고마운데요, 미도리맛치야말로 정말이에요? 정말 지금 나랑 이런 얘기나 하고 싶어요? 헬멧을 썼니 마니 하는 얘기를? 그게 당신 같은 '똑똑한' 사람이 취할 수 있는 최선의 태도예요?"

 말하는 중간중간 키세는 몇 번이나 목소리가 커지는 것을 억눌러야 했다. 그는 몸을 몸을 돌려 오토바이 쪽으로 향했다.

 "아, 그래요. 됐어요. 이만 가볼게요."

 "아니."

 미도리마가 다시 키세의 팔을 꽉 붙잡았다. 그가 말했다.

 "택시를 불러줄게. 그걸 타고 가."

 다행히 키세는 다시 그의 팔을 뿌리치지는 않았다. 대신 무언가를 알아내려는 것처럼 미도리마의 얼굴을 쳐다보았다. 미도리마는 그의 시선이 자신의 입술에 닿는 것을 느꼈다. 그는 입술을 앞니에 대고 꾹 눌렀다. 떨림은 금방 가라앉았다.

 키세는 이해하지 못하는 것 같았다.

 "왜 이래요? 내가 오토바이를 탄다는 걸 방금 처음 알기라도 했어요? 또 '제 명에 못 살 거야.' 뭐 그런 얘기를 하려고 그래요?"

 미도리마는 딱 잘라 말했다.

 "넌 취했어."

 "안 취했어요." 키세는 거의 애원조로 말했다. "말해봐요. 정말 이게 그렇게 중요해요? 바른 생활 원칙을 지키는 게 당신에게 그렇게 중요하냐구요."

 미도리마는 잠시 말을 그쳤다가 잠시 후 조용히 말했다. 

 "그런 게 아냐."

 키세는 이제 그의 눈을 보고 있었다. 미도리마는 그의 표정이 여전히 어린애 같다고 생각했다. '뭘 기대하는 걸까요?'라고 말하는, 미도리마를 두렵게 했던 어린애. 그러나 그는 순간 다른 모든 것을 잊었다. 자신을 보는 키세의 시선은 물론이고 키세가 그에게 보낸 실망스러운 문자, 긴 시간 그를 괴롭혔던 불신조차 잠시 장막 뒤로 사라졌다. 어스름한 저녁, 가로등 불빛이 그늘을 드리운 키세의 볼을 살펴보던 시간만이 자석처럼 그를 끌어당겼다. 미도리마를 둘러싼 공기가 변하고 의식하지도 못하는 사이에 그의 입술 사이로 이런 말이 흘러나왔다.

 "네가 중요한 거야. 네가 다치지 않길 원해."

 그리고 침묵이 흘렀다. 두 사람 모두 미도리마가 한 말이 알아듣기 어려운 외국어라도 되는 것처럼 말없이 서로를 바라보았다. 미도리마는 키세의 표정을 읽을 수 없었다. 수많은 질문이 그의 머릿속에서 복잡하게 부글부글 끓어올랐다. 왜 그렇게 재빨리 여자를 만나겠다는 답장을 보냈는지, 그래 놓고 집 앞에 찾아오기로 결심한 건 대체 언제인지 같은 질문들이 한데 뒤엉켰다. 헬멧에 대해서도 마찬가지였다. 어떻게 지금까지 그것을 신경 쓰지 않을 수 있었는지 놀라울 정도였다. 여태껏 키세가 그에게 보여준 무수히 많은 관심의 표시들이 동시에 다시 떠올랐고, 그럼에도 확신을 가질 수 없었던 이유들도 여전히 그의 머릿속에 존재했다. 미도리마는 그에게 묻고 싶었다. 그를 불러 세우던 수많은 여자아이들처럼 그 역시도 착각을 하고 있는 건 아닌지? 이게 착각일 수 있을까? 그가 미안하다고 말해야 하는 걸까?

 그러나 미도리마는 이런 질문을 입 밖으로 꺼내 횡설수설하고 싶은 마음은 추호도 없었다. 그는 현재 상황을 정리하기 위해 필요한 이성적인 말 한 마디만을 생각해내고 싶었다. 그런데 정작 입 밖으로 나온 말은 이랬다.

 "걔를 만날 거야?"

 미도리마는 제가 한 말에 자기가 뒤통수를 맞은 것 같았다. 키세는 '걔'가 누구인지 생각하는 데 잠깐 시간이 걸렸다. 그는 미도리마가 보낸 문자 속의 여자를 떠올리고 웃음을 참는 것처럼 입술을 꾹 닫았다. 그가 물었다.

 "어떨 것 같아요?"

 미도리마가 짐짓 진지하게 대답했다.

 "생각해보니 너와 별로 어울리는 타입은 아닌 것 같아."

 키세 역시 심각한 얼굴로 고개를 끄덕였다. 그를 둘러싼 초조하고 불안정한 분위기가 눈에 띄게 누그러졌다.

 "그런가요?"

 그리고는 여전히 그의 팔을 잡고 있던 미도리마의 손을 떼어내 자신의 손으로 감싸 쥐었다. 그의 손은 더 이상 차갑지 않았다. 멀리서 한밤중의 도로를 자동차들이 질주하는 소리가 들렸다. 

 문득 키세가 선물한 라디오가 생각났다. 그는 그 라디오를 책상 앞 창틀에 올려두었다. 딱 한 번 전원을 켜 보았지만 소리가 나오지 않았다. 한참 후에야 라디오 안에 건전지를 따로 넣어야 한다는 사실을 깨달았다. 미도리마는 어이가 없었다. 그였다면 애초에 건전지를 넣어 선물을 하거나, 선물을 건넬 때 건전지가 필요하다는 사실을 말해주었을 것이다. 미도리마는 키세에게 그런 말은 하지 않았다. 그는 다음날 건전지를 샀고, 일주일쯤 가방 속에 넣고 다니다가 겨우 짬이 났을 때 라디오에 넣어보았다. 라디오를 통해 처음 들었던 곡은 놀랍게도 키세가 그 해 봄에 입이 닳도록 부르던 노래였다. 그의 차 조수석에서, 오토바이 앞자리에서, 그와 함께 길을 걸으면서.

 당신과 나 둘이서. 둘이서만. 하늘에 성을 지어요. 이 모든 시간을 눈물로 흘려 보낼 순 없잖아요. 

 미도리마가 미소를 짓지 않을 방법은 없었다.

 그가 키홀더를 선물했을 때, 키세는 이미 달고 다니던 반짝이는 장식을 서슴없이 떼어냈다. 미도리마는 원래 키세의 키홀더를 좋아하지 않았지만 막상 자신이 고른 키홀더를 나란히 두니 너무 수수한 것을 고른 것 같다는 생각이 들었다. 그러나 키세는 -속으로 무슨 생각을 했는지는 모르겠지만- 환호하며 그의 선물을 달았고, 그 후로 한 번도 예전 키홀더를 꺼낸 적이 없었다.

 미도리마는 그들 사이의 관계가 줄곧 이런 식이 되리라는 것을 깨달았다.

 키세가 말했다. 

 "'그럼 누가 어울리는데요?'라고 묻고 싶지만, 당황한 미도리맛치가 또 다른 여자를 소개해줄까 봐 못 물어보겠네요."

 미도리마가 말했다.

 "물어봐도 괜찮아."

 "그렇지만 다른 걸 물어보고 싶은걸요."

 "뭘 물어보고 싶은데?"

 그들은 아직도 너무 가까이 서 있었다. 키세가 조심스럽게 미도리마의 얼굴에서 안경을 벗겨내고는 양 손으로 그의 귀를 감싸 쥐었다.

 "나를 좋아하기 위해서도 많은 노력이 필요해요?"

 그는 미도리마의 눈을 들여다보았다. 세상에 그의 눈이 볼 수 있는 것은 오직 그것뿐이라는 듯이. 미도리마는 가볍게 현기증을 느꼈다. 키세의 입술이 그의 입술 위로 장난스럽게 부딪혔다가 떨어졌다. 그가 내쉬는 따뜻하고 부드러운 숨결이 얼굴을 어루만졌다. 미도리마가 웃었다.

 "어떤지 확인해봐."

 키세의 손이 뺨으로 미끄러지며 미도리마의 얼굴을 잡아당겼다.

 "안 그래도 그럴 생각이었어요."

 이어진 키스는 달콤하고, 어떠한 노력도 질문도 필요하지 않았다. 미도리마는 키세의 허리를 끌어당겼다. 그들이 가까워지도록, 조금 더 가까이, 그저 두 사람만 남을 때까지. 환희와 미소가 그들 위로 쏟아졌다.

 그러나 한 편 미도리마는 둘 사이에 언제나 노력이 필요할 것이라고 생각했다. 앞으로도 키세는 건전지가 빠진 라디오를 선물하고, 신뢰가 가지 않는 말들을 늘어놓을 것이며 미도리마는 가방에서 라디오를 꺼내는 것을 잊어버리고, 말도 안 되는 문자를 보낼 때도 있을 것이다. 미도리마가 원했던 확신은 어디에도 없었으며 그의 다른 연애들처럼 노력과 그에 따른 반응으로 이루어진 단순한 방정식 또한 없었다. 그러나 그럼에도 모든 것을 놓아버릴 수 없는 아쉬움만은 남아 있었다. 그러한 아쉬움을 노력이라고 부를 수도, 착각이라고 부를 수도 있지만 사랑이라고 부를 수도 있다는 것을 처음으로 깨달으며 미도리마는 키세가 속삭이는 사랑의 말 사이로 의식을 던졌다. 그는 한숨과 함께 몇 번이고 고개를 끄덕였다. 밤이 깊어지고 있었다.

[쿠로바스/황+청+녹] 기억 2

※노말 소재 주의

 "아, 전화 받네. 지금 통화 가능해요? 네, 잘 도착했어요. 아내는 지금 자요. 많이 피곤해하네요. 그럼요. 당연히 혼났죠. 사실 그렇게까지 놀랄 줄은 몰랐는데. 싹싹 빌었어요. 나는 미도리맛치한테 처음 거는 거예요. 모못치한테도 전화 해야 되는데. 이것저것 많이 알려주고 도와줬거든요. 시간이 너무 늦어서 지금은 좀 그렇고 내일 걸어야죠.

 미도리맛치는 괜찮잖아요. 어차피 혼자 살고. 아, 농담이에요. 그보다 결혼식 때 저 어땠어요? 괜찮았어요? 미도리맛치도 멋있게 하고 왔던데요? 아내 친구들이 소개시켜 달라고 난리래요. 그럴 줄 알았어요. 걱정 마요. 그런 걸로 귀찮게 하진 않을게요.

고맙다고 인사하려고 걸었어요. 아내가 전화했었다면서요. 놀랐겠어요. 그냥 그 상황이 되니까 미도리맛치가 생각났대요. 내 친구 중에 그나마 믿음직스러워 보였다고. 어차피 친구라고 소개시켜 준 사람이 별로 없기도 하고요. 미도리맛치한테는 미안하지만, 내 입장에서는 그래도 그 전화가 미도리맛치한테 가서 다행이죠. 어디 엄한 사람한테 걸었으면 동네방네 소문났을 게 뻔하잖아요. 뭐, 그것도 그렇고 이것저것 고마워요. 미도리맛치가 아오미넷치한테 전화도 했다면서요? 아오미넷치가 말해줬어요.

 우리요? 만났죠. 얘기 못 들었어요?

 음, 어디서부터 얘기를 해야 하지? 여행 가겠다는 말은 예전부터 여러 번 했어요. 아내는 그냥 웃고 말았죠. 아니, 사실 매번 그랬던 건 아녜요. 인정할게요. 하지만 거짓말 한 적은 정말 한 번도 없어요. 진심이냐고 물으면 어떻게든 둘러댔을 뿐이에요. 그냥 이야기를 하면, 그러니까, 내가 혼자 며칠 여행을 다녀오겠다고 말한다면, 그 때 당장 내가 해야 하는 모든 설명과 해명에도 불구하고 허락이 떨어지기는 하겠지만 그게 그런 게 아니잖아요. 그런 식으로 여행을 가고 싶었던 건 아니거든요. 그렇다고는 해도 어디까지나 생각뿐이었지 내가 실제로 어딘가로 떠나게 될 줄은 몰랐어요. 그냥 막연하게 결혼 전에 혼자서 여행을 다녀오고 싶다고 생각했던 거죠. 어릴 때부터 한 생각인데. 미도리맛치는 그런 거 없어요? 대학에 가면 수염을 기르겠다거나, 첫 아이를 낳으면 그 해의 와인을 살 거라거나 하는 거요. 꼭 이뤄지지 않아도 되지만 오래 전부터 생각해 온 그런 거.

 내가 아는 모델 중 하나는 결혼식 때 부케로 반드시 길고 하얀 꽃을 들기로 정해뒀대요. 카라 같은 거요. 그런 건 신부가 키가 크지 않으면 초라해 보인다나. 같이 화보를 찍을 때 들은 얘기인데. 그때 내가 스물 셋쯤이었나 그래요. 그 사람은 나보다 너 다섯 살은 더 많았을 거구요. 딱 지금 내 나이죠. 근근이 버티고 있긴 했지만 슬슬 모델 일을 접을 무렵이었을 거예요. 결혼을 하면서 일을 그만두는 게 자기 꿈이었는데 마땅한 사람을 못 만나서 실망스럽다고 그랬죠. 그렇죠? 별 소릴 다한다고. 미도리맛치처럼 나도 딱 그렇게 생각했었는데. 지금 생각해보면 달리 말할 데가 없어서 그랬겠다 싶어요. 그 후로 오랫동안 그 누나 소식을 들은 적이 없어요. 그러다가 지난 화요일, 그러니까 결혼식 닷새 전에 갑자기 소식을 들었어요. 연습실에서 다른 배우들이 하는 얘기를 들은 건데 머리에 무슨 혹이 생겼댔나. 여하간 별로 좋은 얘기는 아니었어요. 그러더니 순식간에 화제가 건강관리로 넘어가서는 뭐가 뼈에 좋고, 뭐는 혈관에 안 좋다느니 하는 걸로 아주 이야기꽃을 피우지 뭐예요. 난 듣기만 했어요. 그런 대화에 끼어들면 왠지 늙어버린 기분이라 싫지 않아요?

 네? 당연히 연극 연습이죠. 몰랐다곤 하지 마요. 정말이지. 내가 몇 번 티켓도 보냈잖아요. 이번엔 주연이에요. 처음으로! 아, 냉정해! 그래요. 솔직히 인지도 덕분이죠. 에이전시에서 배역을 따줬다고 해도 과언이 아니니까. 나름대로 열심히 하고 있는데도 말이에요. 어쩌면 나 연기에는 재능이 없는지도 모르겠어요. 내가 이런 생각을 하다니. 전에는 상상도 못했어요. 모델 일을 연습하겠다는 생각은 해본 적도 없거든요. 때로 어려울 때도 있었지만 사람들 말을 빌리자면 '타고 났으니까'. 게다가 알다시피 정작 어릴 적에 내가 열을 올렸던 건 다른 거잖아요. 어쨌든 그런 건 다 상관없어요. 난 이걸 할 거니까. 그러니 그 날도 자정에 연습이 끝나고도 세 시간이나 더 남아 있었죠.

 밤에 혼자 연습실에 있으면 기분이 썩 좋지 않아요. 연습실 벽은 한 쪽이 다 거울이에요. 그게 싫어요. 그 앞에 서서 내가 하는 동작과 표정, 목소리를 관찰하고 점검하는 게. 평생 해 온 거나 다름없는 일인데도 그래요. 계속 나 자신을 들여다보며 애를 쓰고 있다 보면 결국 내가 뭘 하고 싶은 건지 알 수가 없어져요. 거울 속에 있는 게 꼭 내가 아닌 것 같고, 팔다리며 목소리며 하나같이 이상하고 낯설어져요. 차라리 누군가를 따라하는 거라면 자신이 있는데. 그것도 아니니까요.

 연습실은 그래도 그 정도죠. 더 심각한 건 연극 무대예요. 어떤 장면에서 나 혼자 무대에 남게 되면요. 갑자기 내가 그 모든 걸 감당할 수 없다는 생각이 들어요. 런웨이에서처럼 그냥 앞으로 걸어 나갔다가 뒤로 돌아 나오고 싶어진다구요. 거의 그럴 뻔한 적도 있어요. 무슨 소린지 알겠어요? 그게 그렇다니까요. 말도 안 되지 않아요? 열세 살부터 카메라 앞에 섰는데 새삼 그렇게 도망치고 싶어진다니까요! 무대 밖 시커먼 어둠 속에서는 숨소리만 들리고, 등 뒤로 땀이 쏟아지고, 뭔가 하기는 해야 하는데 뭘 해야 하는지는 모르겠고, 하지만 뭔가를 해내고 있죠. 아주 훌륭하진 못해도 그럭저럭. 아, 가끔은 아주 훌륭할 때도 있어요. 그럴 때면 스포트라이트라는 게 나를 위해 발명된 게 아닐까하는 생각도 해요. 일동 기립, 박수갈채! 하지만 잘했건 못했건 모든 것이 끝나고 농구처럼 명쾌한 느낌은 없어요. 누가 이겼는지 졌는지 알 수가 없으니까요. 무대에서 내려오면서는 이 짓은 절대로 다시 하지 말아야겠다고 생각해요. 나도 가게나 차려야겠다고, 뭐든 간에 이것보다는 낫겠다고 생각하죠. 하지만 정신을 차려보면 또 다른 시나리오를 읽고 있는 거예요.

 그 날 새벽에 연습실을 나와서 느낀 감정도 비슷해요. 지칠 때까지 거울 앞에서 혼자 아득바득 애를 쓰다가 녹초가 되어서 주차장에 내려갔어요. 가보니까 침침한 불빛 아래에 내 차만 덩그러니 서 있지 않겠어요? 나는 차 쪽으로 걸었어요. 기둥 뒤마다 긴 그림자가 있었어요. 문득 주차장 어딘가에 누가 숨어있을 지 모른다는 생각이 들었어요. 강도나, 뭐 그런 거요. 그런 상상을 할 때가 있잖아요. 어릴 때에 비해서 겁이 많아졌다는 생각이 들더군요. 운전을 할 때도 예전보다 늦게 출발하고 액셀을 덜 밟죠. 아야카는, 아직 아내라는 호칭이 입에 잘 붙진 않네요, 아직도 내가 너무 거칠게 운전한다고 생각하지만요. 내 생각에는 나도 눈에 불을 켜고 건강식품 얘기에 열을 올리게 될 날이 머지않은 것 같았죠. 글쎄, 아닐 수도 있지만.

 이제 이름도 기억 안 나는 그 누나는 내게 부케 얘기를 할 때 자기 머리에 종양이 자라고 있다는 걸 상상이나 했을까요? 나는 부케나 결혼식장의 모습 같은 건 상상해 본 적도 없었어요. 닷새 후에 결혼식인데도 말이에요. 내가 한 걸음 한 걸음을 옮길 때마다 발자국 소리가 온 주차장을 쩌렁쩌렁 울렸어요. 차 앞에 서서 문을 열기 직전에 무대 위에서와 똑같은 기분이 들더군요. 이걸 감당할 수가 없다고요. 하지만 난 도망치고 싶지 않았고, 결혼을 파토내고 싶지도 않았어요. 난 아야카를 사랑하니까요.

 그게 수요일 새벽일이에요. 이걸로 내 변덕이 설명이 될까 모르겠네요.

 그대로 주차장에 차를 두고 첫차를 기다렸다가 기차역으로 갔어요. JR을 타고 동쪽으로 갔죠. 뭘 했냐고요? 그냥 돌아다녔죠. 무슨 절에도 가고 했던 것 같은데, 사실 기억이 잘 안 나요. 나 신혼여행으로 스위스 다녀왔잖아요. 돗토리 풍경을 기억하기에는 스위스가 너무 강렬하지 않았겠어요? 수요일은 거기서 지내고, 목요일에는 카나가와에 있었어요. 아무 생각 없이 간 건데, 막상 가니 할 일이 없더라고요. 딱히 카이조로 가려던 건 아니라서. 근처의 항구로 갔어요. 배라도 탈까 싶어서요. 다음 관광선은 두 시간 뒤에 있다고 하더라고요. 그래서 그냥 걸어 다녔어요. 조금 졸리기도 했고. 중간에 편의점에서 어묵도 사먹고요. 그래도 지루하더라고요.”

 거리는 어둡고 싸늘했다. 바다에는 부서진 나무 상자와 스티로폼 같은 쓰레기들이 떠다녔다. 흐린 하늘에서 눈이 내리기 시작했다. 그는 문을 닫은 가게의 차양 밑으로 몸을 피했다. 옆 건물의 텅 빈 지붕 아래 비둘기들이 줄지어 앉아 있었다. 바닥에 고인 웅덩이에서 기름과 나프탈렌 냄새가 났다. 그는 머플러를 풀어 손에 쥐고는 바다를 바라보았다.

 작고 축축한 눈송이들은 어느새 비가 되었다. 키세는 자신이 눈이 비로 바뀌는 순간을 보았다고 생각했다. 어쩌면 가을이 겨울로 바뀌는 순간을. 혹은 새벽이 아침으로 바뀌는 순간을. 가슴 깊은 곳에서 무언가가 빠져나가는 듯한 기분이었다.

 "그래서 휴대폰을 켰어요. 심심해서. 어차피 몇 시간 후에는 다시 도쿄로 돌아갈 거고. 금방 다시 끄면 되니까. 그런데, 와, 각오는 했지만 액정에 안테나가 뜨자마자 미친 듯이 문자가 쏟아지잖아요! 실시간으로 오고 있는 게 아니라는 걸 몰랐으면 바로 다시 꺼버렸을거예요. 문자함은 차마 볼 엄두도 못 내고 부재중 통화만 넘겨봤어요. 그 중에는 미도리맛치 번호도 있었죠. 전화 걸었었죠? 6시간 간격으로 딱 두 번, 오전에 한 번, 오후에 한 번. 그리고 나머지는 아내, 누나들, 어머니, 아버지, 친구 몇 명. 에이전시에서 온 전화도 있고, 모르는 번호들도 몇 개.

 그리고 아오미넷치 번호가 있었죠. 얼마나 놀랐는지 몰라요. 아뇨, 한두 통이 아니었거든요. 마흔 통! 아오미넷치 혼자 마흔 통이나 나한테 전화를 걸었다고요! 난 아오미넷치한테 그런 집요한 면이 있는 줄은 또 처음 알았어요. 그 와중에 문자는 한 통도 없었죠. 그 사람 원래 문자치는 걸 별로 안 좋아하는 줄은 알았는데, 글쎄요, 제 기분이 어땠을 것 같아요?

 아, 진짜, 장단 좀 맞춰줘요. 무슨 반성을 해요? 내가 뭐 영원히 도망갔나? 아오미넷치가 내 처남인가? 장인어른이에요? 아니잖아요! 그러니까 당연히 엄청 궁금하죠! 일 년이 365일인데 그 중 마지막자리 다섯 번도 통화를 할까 말까 한 사람이 나한테 전화를 마흔 통이나 걸었는데! 그래서 나도 모르게 통화 버튼을 누른 거예요. 신호음을 들으면서 엄청 조마조마했죠. 딱 삼십초. 삼십 초만 걸어보자. 스스로 그렇게 다짐하고 있는데 기다린 것처럼 아오미넷치가 전화를 받았어요. 자다 깬 목소리였어요. 내 목소리를 듣자마자 바로 깬 것 같았지만. '야, 너! 어디야!' 이러기에 반사적으로 '왜요?' 이래버렸죠. 그랬더니 아오미넷치가 뭐라고 욕을 했고, 저도 뭐라고 대꾸를 하다가, 뭐, 그러려던 건 아니었는데, 카나가와에 있다고 말해버렸죠. 항구 이름도 말했던가? 말했겠죠? 아, 모르겠어요. 말하면서 다시 생각해 보니 이거 좀 창피하네요. 아오미넷치가 당장 이쪽으로 오겠다고 꼼짝 말고 있으라고 했어요. 딱히 그 말을 들으려던 건 아니었지만 어차피 배도 기다려야 했으니까. 전화를 다시 끄고, 그 자리에 서 있었어요.

 추웠죠. 그러고 서 있자니 어릴 때가 생각나더라구요. 우리 중학생 때. 아마 추워서 그랬을 거예요. 알죠? 아오미넷치 한겨울에도 반팔 위에 패딩만 달랑 걸치고 다니는 거. 주머니에 손을 넣고 서서, '뛰면 안 추워' 매번 그랬잖아요. 덕분에 허구한 날 미끄러운 빙판길을 뛰었죠. 한 번 발목이 부러지든지 머리가 깨지든지 해야 그 짓을 그만둘 거라고 생각했었는데. 다행히 한 번도 그런 일은 없었죠. 같이 보낸 겨울이 2학년 말 딱 한 번뿐이기도 했고요. 모르죠. 3학년 겨울에도, 그 다음 해 겨울에도, 아오미넷치를 따라 뛰어다녔다면 언젠가 사고가 났을지도. 그 때도 몰랐던 건 아닌데, 알면서도 그 뒤를 따라 뛰는 걸 그만둘 수가 없었어요. 정말... 어떻게 그만둘 수 있었겠어요?

 그럴 수가, 내 맘대로 그럴 수가 없었어요. 농구를 하는 아오미넷치는 정말 멋있었어요. 사실 지금도 경기 하는 걸 보면 멋있던데. 그땐 오죽했겠어요? 저렇게 움직일 수도 있구나, 이렇게 반응할 수도 있구나. 그런 것들이 끝도 없었죠. 친구로서도 좋은 애였어요. 나는 아오미넷치가 멜론을 싫어한다는 걸 알기 전에는 내가 열대 과일을 좋아하는지 싫어하는지 미처 생각해 본 적도 없었어요. 나는 막내고, 아오미넷치는 외동이고, 나는 여자애들한테 인기가 많았지만 아오미넷치는 남자애들한테 인기가 많았죠. 미도리맛치도 알겠지만 사실 나는 겉으로 보이는 것만큼 인기가 많지 않아요. 아오미넷치는 두루두루 많은 사람들과 잘 지냈죠. 누가 아오미넷치 에 대해 물으면 테이코에서 그를 아는 사람이면 누구든 이렇게 대답했을걸요. '아오미네? 괜찮은 녀석이지.' 나한테도 마찬가지였어요.

 그가 정말 좋은 친구라서, 난 정말이지 처음에는 아무것도 바라지 않았어요. 그냥 일방적으로 좋아하고 싶었죠. 때가 되면 다 지나갈 일이라고 생각했어요. 하지만 함께 하는 시간이 길어질수록 조금씩, 아주 작은 바람들이 생겨나는 거죠. 집에 갈 때 날 기다려준다거나, 휴일에는 당연히 함께 시간을 보낸다거나. 뭐, 그런 거요. 둘이서 장난도 많이 쳤어요. 빗자루로 야구 하는 장난을 치다가 1층 유리를 깼던 적도 있잖아요. 기억해요? 무용실 유리였는데. 벌로 둘이서 거길 대청소하게 됐어요. 덕분에 그 날은 농구부 연습도 못 나가고. 담임선생님한테 혼나고, 체육 선생님한테 꾸중 듣고, 아카싯치한테 깨지고. 

 청소를 대충 할 수도 없었어요. 선생님이 수시로 들락날락하면서 여기도 닦아라, 저기도 닦아라 하면서 감시했으니까요. 무용실 벽 중 두 군데는 전면 거울이었는데, 그래요 마치 연극 연습실처럼, 신문지로 그걸 다 닦아야 했죠. 창틀은 물걸레로, 바닥은 왁스칠하고, 무용실 바깥 유리는 수돗가 쪽에서 호스를 끌고 와서 닦았어요. 체육복을 입은 아오미넷치가 신나게 유리창에 물을 뿌리던 모습이 아직도 생생히 기억나요. 나는 바닥에 물걸레질을 하고 있었어요. 젖은 유리창에 물방울이 맺혀서 바닥에 얼룩덜룩한 그림자가 졌어요. 아오미넷치가 유리에 달라붙어서 이상한 포즈를 지으면서 장난을 쳤죠. 교정의 나무들이 그의 머리 뒤를 동그랗게 감싸고 있었어요. 누군가 지나가면서 우리를 놀리며 웃었어요. 우리는 말로는 발끈했지만 사실 웃고 있었죠. 바닥이랑 유리창을 다 청소하고 나서는 거울을 닦았어요. 거울에 비친 우리는 둘 다 맨발이었고, 소매를 걷어붙인 채 마른 걸레를 들고 있었죠. 나는 우리가 그렇게 나란히 서 있는 게 좋았어요. 청소는 다섯 시가 넘어서야 끝났어요. 벌써 해가 기울고 있었죠. 선생님한테 검사를 받아야 집에 갈 수 있었죠. 걸레를 정리하고 있는데 아오미넷치가 문 쪽으로 가기에 선생님을 불러오려나보다 했어요. 그런데 문간에 서서 날 부르더라고요. 야, 가자! 그리고 손을 내미는데, 잡으라는 듯이... 글쎄, 나도 그게 아무 의미도 없다는 건 알고 있었어요. 그렇지만 나는 그때 처음으로 내 마음이 쉽게 사그라지지 않을지도 모른다는 생각을 했어요. 이게 영원히 지속될지도 모른다고. 그게 무서웠죠.

 고백이 무시당한 다음에도 당사자를 계속 만난다는 게 어떤 느낌인지 알아요? 아오미넷치는 나한테 딱히 신경을 쓰지 않았죠. 자기를 좋아하는 녀석이니 아니니 하는 것을 따져가며 친구를 사귀는 타입이 아니니까요. 안 그래도 속이 복잡한데, 그저 같이 있는 시간이 길고 나쁘지 않은 녀석이면 그걸로 충분했겠죠. 애초부터 자기 자신을 말로 표현하는 데 능숙한 타입도 아니구요. 그렇다면 속도 그만큼 단순하면 될 텐데 그게 또 그렇게 쉽지만은 않았을 거예요. 지금 생각해보면 이렇게 모든 게 분명한데, 그땐 그걸 몰랐어요. 어렸으니 그랬겠죠."

 미도리마는 물론 알고 있었다. 키세는 종종 밤늦게 전화를 걸었다. 대놓고 고민을 말하지는 않았지만 불안한 목소리로 중요하지도 않은 주변 사람들에 대한 이야기를 한없이 늘어놓다가 갑작스럽게 침묵하곤 했었다. 미도리마는 보통 책상 앞에 앉아있었다. 그는 수화기 너머의 숨소리에 귀를 기울이며 공책에 의미 없는 글자를 끼적이다가 지웠다. 스탠드의 빛은 창백했고, 가끔 창밖을 보면 달이 떠 있기도 했다. 침묵의 끝에 키세는 울지 않았다. 그는 그저 차분한 목소리로 잘 자라고, 고맙다고 말하고 전화를 끊었다.

 "생각해보면 그 때도 미도리맛치한테는 신세를 많이 졌어요. 신기하죠. 미도리맛치는 별 말도 안하는데 나 혼자 내 얘기를 전부 털어놓게 되잖아요. 내가 지금처럼 주절주절 아오미넷치 얘기를 늘어놓는 동안 미도리맛치는 아무 말도 없이 있다가 몇 마디 덧붙이거나 안경이나 추켜올리고 그만이었는데. 이상하게도 마음이 편했어요. 아마 내가 미도리맛치의 속내를 알려고 하지 않아서 그랬던 것 같아요. 아오미넷치한테는 그럴 수가 없었죠. 고백을 한 이후에는 더더욱요. 어쩌다 눈이라도 마주치면 무슨 생각을 하고 있는 지 알아내고 싶어서 안달복달했으니까요. 함께 있을 때 그 사람이 갑자기 말이 없어지면 내 생각을 하고 있는 건지도 모른다고. 매번 그런 기대를 했었죠. 그게 기대였는지 불안이었는지는 아직도 모르겠지만. 하지만 그런 일은 잘 없었어요. 인생을 통틀어 그 시절만큼 누군가와 붙어 다녀 본 적이 없어요. 하지만 그 때만큼 외로운 시기도 없었죠.

 예나 지금이나 미도리맛치한테는 부러운 점이 있어요. 미도리맛치는 어디를 가도 인정을 받잖아요. 말랑한 구석이 없어서 욕을 얻어먹기는 해도 그렇게 똑같은 공을 몇 백 번씩 던져대는 모습에는 어딘가 모르게 '아'하고 고개를 끄덕이게 하는 면이 있으니까요. 아카싯치가 가장 인정했던 것도 미도리맛치였죠. 그게 부러웠어요. 나는 도통 그렇게 할 수가 없었으니까요. 아카싯치랑 미도리맛치는 서로에게 기대하고 있는 게 있고, 서로가 그 기대에 부응했죠. 서로의 말을 잘 들어주었다는 건 아니에요. 미도리맛치는 할 말이 있으면 하고 말아야 직성이 풀리는 사람이었죠. 글쎄요, 나로서는 어떻게 그럴 수 있는지 잘 모르겠더라구요. 조금 싫어도 입 다물고 있는 게 더 편할 것 같은 상황에서도 미도리맛치는 꼭 자기 의견을 말했잖아요. 그래서 자주 아카싯치와 다투기도 했지만. 그게 두 사람이 친한 이유 아니었겠어요? ...미안해요. 괜한 소리를 하는 걸지도 모르겠네요.

 그래도 있잖아요, 두 사람 자주 장기를 뒀잖아요. 지나가다가 둘이 마주 앉아있는 걸 발견하곤 했었죠. 에어컨도 선풍기도 틀어져 있지 않은 교실에서, 땀도 흐르지 않을 것 같은 심각한 얼굴로 앉아 있었죠. 그런데 얼마나 편안해보였는지 몰라요. 말소리가 들렸던 적은 거의 없지만. 말 같은 게 뭐가 중요하겠어요?

 나는 아오미넷치한테 엄청나게 많은 말을 했어요. 하지만 결국 해줄 수 있는 건 없었죠.

 그걸 인정할 때까지 정말 긴 시간이 걸렸어요. 그걸 깨닫지 못했었다면 난 아마 아오미넷치를 따라서 토오에 갔을 거예요. 하지만 명확하게 알지는 못해도 직감적으로는 알았던 것 같아요. 그런 식으로 아오미넷치를 계속 좋아해봤자 득 될 것이 없다는 걸. 나한테도, 그한테도.

 믿어줄지 모르겠는데 개인적인 감정은 제쳐놓고서라도 나는 정말 그를 도와주고 싶었어요. 혹시 그거 알아요? 아오미넷치가 연습을 빠지고 옥상이나 빈 교실에서 시간을 보내는 날들이 있었잖아요, 그럴 때마다 아카싯치가 일부러 매일 열어두고 가는 문이 있었어요. 체육관 무대 뒤쪽에. 경비 아저씨도 확인하지 않는 쪽문이었죠. 아오미넷치는 종종 우리가 모두 귀가하고 나서 가끔 그 문을 통해 체육관에 오곤 했어요. 글쎄, 처음에는 나도 우연히 봤던 거예요.

 그 날 라커룸에 휴대폰을 놓고 갔었거든요. 그 바람에 집에 거의 도착했다가 다시 학교로 갔어요. 휴대폰을 찾아서 체육관을 지나치는데 누가 컴컴한 코트에 서 있지 뭐예요. 뒷모습이었지만 금방 알아볼 수 있었어요. 아오미넷치였으니까요. 분명 스스로 농구공 트레이를 끌고 코트 한 가운데 간 것 같은데 정작 공에는 손 끝 하나 대지 않더군요. 그는 그냥 거기 서 있었어요. 골대를 보면서. 어쨌든 나는 차마 아는 척 할 수가 없었어요. 그렇다고 태연하게 공을 던져 줄 수도 없었죠. 그가 울고 있을까봐 겁이 났어요. 해가 질 때까지 거기 서 있다가 나가버리더군요. 그 뒤로도 종종. 글쎄, 일주일에 한두 번 정도. 그렇게 코트에 서 있는 걸 봤어요. 나중에는 아오미넷치도 내가 지켜보고 있다는 걸 알았던 것 같아요. 하지만 결코 서로 말을 걸지는 않았죠.

 아까 말했죠. 그는 좋은 친구였다고. 나는 그를 도와주고 싶었어요. 정말로. 무언가를 너무 좋아해서 오히려 그것을 좋아할 수 없게 되다니. 내가 그걸 이해하지 못했을 것 같아요? 하지만 기분을 이해한다고 해서 꼭 도울 수 있는 건 아니잖아요. 내가 어떻게 했어야 했겠어요? 나는 아직도 모르겠어요. 하지만 어떻게 해야 할지 모르는 채로도 시간은 흐르더군요. 그렇죠?"

 키세는 잠시 말을 멈췄다. 그는 미도리마에게 자야하지 않느냐고 물었다. 미도리마는 시계를 봤다. 새벽 두 반이었다. 하지만 잠이 올 것 같지 않았다. 그는 상관없다고 대답했다.

 키세는 웃었다.

 "뭐, 그건 그렇고. 그래서 어떻게 됐냐면요. 정말로 그 항구에서 아오미넷치를 기다렸어요. 아오미넷치가 말한 대로 꼼짝 않고요. 아 물론, 그 사이에 근처 식당에 들어가서 앉아 있긴 했지만. 글쎄, 이유는 모르겠어요. 그냥 그러고 싶었어요. 아오미넷치는 한 시쯤 도착했어요. 휴대폰은 다시 꺼놨는데 용케 찾아왔더라구요. 길을 좀 헤맨 것 같긴 했어요. 내가 앉은 자리가 유리창 옆이라 아오미넷치가 모든 골목과 식당을 기웃거리면서 길을 올라오는 게 보였거든요. 나가서 이름을 부를까 하다가 그냥 기다렸어요. 얼마 안가 날 발견했죠. 먼저 삿대질부터 하더니 막 뛰어와서 문을 박차고 들어오더라구요. 그리고 휴대폰부터 낚아채서 '집에 연락해!' 이랬죠. 글쎄, 이미 했다고. 저녁쯤에 들어간다고 해놨다고 둘러댔죠. 거짓말이었는데. 의심하면서도 믿는 눈치였어요. 기왕 온 거 같이 술이나 한 잔 하자고 그랬죠. 아침부터 그러고 싶냐고 툴툴거리더니 마음대로 하라고 했어요."

 아오미네는 젖은 야구모자와 점퍼를 벗어 옆 의자에 걸치고는 키세의 맞은편에 앉았다. 여전히 비가 내리고 있었다. 점심시간이 훌쩍 가까워졌는데도 항구는 조용했다. 바람이 많이 불기 때문인지도 몰랐다. 음식이 나오기를 기다리는 동안 그들은 말없이 창밖을 바라보았다. 곧 음식과 술이 나왔다. 한동안 술을 마시다가 아오미네가 먼저 입을 열었다.

 '뭐 할 말 없어?'

 키세는 어깨를 으쓱했다. 딱히 할 말이 없었지만 그가 너무 진지해서 뭐라도 말하지 않으면 안 될 것 같았다. 하지만 무슨 얘기를 해도 넋두리를 면할 수 없을 것 같았다. 키세는 테이블 가장자리로 시선을 내렸다. 반들반들한 은색 테이블 표면에 아오미네의 그림자가 비치고 있었다.

 한참을 기다려도 키세가 아무 말도 하지 않자 아오미네가 입을 열었다.

 '별 일 없는 거지?'

 '없죠.'

 이번에는 별로 믿는 눈치가 아니었다. 그는 한숨을 내쉬고는 이런저런 이야기를 늘어놓기 시작했다. 핀잔주고, 꾸중하고, 어린애를 대하듯이 달래는 식이었다. 그다지 논리적인 얘기는 아니었고 키세의 상황을 이해하고 있는 것 같지도 않았지만 나지막한 목소리는 끊어지지 않고 이어졌다.

 키세는 그동안 그의 얼굴을 가만히 바라보았다. 뺨이 좀 더 홀쭉해지고, 머리카락은 좀 더 길었지만 소년 시절 몰래 훔쳐보곤 했던 얼굴은 크게 달라진 점이 없어보였다. 이전에 본 적 없는 어른스러운 표정이었지만 한 구석에 어릴 적과 다를 바 없는 당황한 표정이 엿보였다. 횡설수설하던 그가 급기야 연거푸 술을 들이키는 것을 보고 키세는 결국 웃음을 터트렸다. 아오미네는 고개를 저었다.

 '어쨌든 정말. 이번에는 네가 잘못한 거야. 알아?'

 '알아요.'

 '가서 사과하면 괜찮을 거야.'

 '알았어요.'

 '진짜 아무 일 없는 거 맞냐?'

 '걱정 말아요.'

 그리고 잠시 정적이 흘렀다. 두 사람 모두 각자의 생각에 잠겨 개의치 않았다. 아오미네가 말을 이었다.

 '신혼여행은 어디로 가기로 했다고?'

 '스위스요. 트래킹을 하자고 하던데.'

 '신혼여행에 트래킹을 한다고?'

 '트래킹이 뭐 어때서요? 아야카는 원래 활동적인 게 매력이에요.'

 '아, 그래.'

 '지난번에 아오미넷치 경기 티켓 보내달라고 했던 것도 아야카때문이었어요. 아야카가 보고 싶다고 했거든요.'

 지난 시즌의 준결승전을 말하는 것이었다. 아오미네의 팀은 60대 70으로 상대팀을 이겨 결승전에 올랐다.

 '네가 보고 싶었던 거 아니었어?'

 '아오미넷치가 농구하는 건 학창시절에 이미 질리도록 봐서.' 키세는 웃었다. '아야카가 아니었으면 안 갔을걸요.'

 아오미네는 순순히 고개를 끄덕였다. 놀리려고 한 말인데 그가 반응하지 않자 키세는 괜히 방어적으로 군 것 같아 머쓱해졌다.

아오미네가 그의 잔에 술을 따라주었다.

 '요즘 농구는 어때요?'

 '좋지. 너는 할 만 해?'

 '글쎄요. 쉽지 않네요.'

 '그런 것 같더라.'

 '아오미넷치가 어떻게 알아요?'

 '인터넷.'

 '기사 봤어요? 좋은 얘기 없었을 텐데...'

 '그래도 상관없잖아. 넌 지금 그거에 완전 빠졌어.'

 키세는 얼떨떨한 표정으로 천천히 고개를 끄덕였다.

 '그야 그렇죠.' 그리고 덧붙였다. '어……. 좀 쑥스러운데. 어떻게 알았어요?' 

 아오미네는 웃었다.

 '그걸 모르겠냐?'

 어이가 없다는 듯한 말투였다.

 "세 시간쯤? 거기서 이런저런 얘기 하면서 술도 마시고 밥도 먹고 일어났어요. 비는 그쳤더라구요. 길 군데군데 물웅덩이가 있어서 조금 떨어져서 걷기 시작했어요. 바다 쪽에서부터 서서히 하늘이 개고 있더라구요. 지는 해였지만. 수평선을 따라 반짝이는 끈이 가느다랗게 이어져 있었어요. 아오미넷치가 바다 쪽에서 걷고 있어서 그 흰색 끈이 그를 통과하고 있는 것처럼 보였죠. 그걸 보고 있자니, 전에도 아오미넷치와 이렇게 걸었던 적이 많다는 생각이 나더군요. 강가를 뛰기도 했고, 복도를 걷기도 했고, 길가를 걷는 날도, 농구 코트를 가로지르는 날도 있었죠. 늘 좋은 기억만 있지는 않아요. 난 아오미넷치가 앞서 뛸 때는 쫓아가느라 숨이 찼고, 내가 앞서 갈 때는 혹시 그가 따라오지 않을까봐 불안했어요.

 그의 뒤를 따라 뛰다가 겨울이 지나고, 봄이 왔죠. 그 해에는 누나들이 대학에 진학하고, 취직도 하고 그래서 집이 자주 비어 있었어요. 나도 바빴지만, 어쩌다 일이 없는 날은 하루 종일 뒹굴 거리다가 거울을 보고 고백하는 연습을 했었어요. 그러다가 나중에는 아오미넷치 얼굴을 보며 속으로 말을 걸었죠. 그런 연습을 정말 많이 했기 때문에 내가 진짜로 언제 고백했는지는 오히려 헷갈려요. 가끔은 고백을 했는지조차 가물가물하다니까요. 아마 나는 그날, 그 무용실에서 처음으로 마음속으로 좋아한다고 말을 걸었을 거예요. 아오미넷치는 줄곧 모른 척 했어요. 못 알아들은 척, 이해하지 못하는 척. 그런 문제는 중요하지 않다는 듯이. 그게 더 나를 오랫동안 헤매게 했어요.

 그때요, 내가 사라졌을 때요. 사실 나는 아오미넷치가 나를 찾아오리란 걸 알고 있었어요. 내가 그에게 친구를 줬다가 뺏는 거나 마찬가지라는 것도 알았어요. 그렇게라도 끝을 내고 싶었을 뿐이죠. 감당할 수가 없었으니까요. 그런데 막상 우리 집 앞에 찾아온 그를 보고... 나는 사실 내가 그 순간을 오랫동안 꿈꿔왔다는 걸 알았어요. 그가 내게 손을 내밀어주기를. 내가 계속 그에게 다가갔듯이. 하지만 그런 일은 일어나지 않으리란 것도요.

 그 날의 감정이 희미해지는데 그렇게 긴 시간이 걸리진 않았어요. 하지만 아오미넷치의 표정은 오랫동안 잊히지 않더군요.

 미도리맛치, 연기를 하다보면 싫어도 나 자신을 돌아보게 돼요. 

 아야카랑 갔다던 경기 말예요. 아오미넷치가 이겼다고 했잖아요. 사실 난 고등학교를 졸업하고 실제로 경기를 보러 간 건 처음이었어요. 내가 경기를 하는 것도 아닌데 왜 그렇게 떨리던지. 코트 위의 아오미넷치는, 종종 텔레비전이나 동영상으로 보기는 했지만, 예전과는 많이 달라졌더군요. 그래도 가끔은 내가 알던 그 소년이 공을 던지는 것 같기도 했어요. 경기는 꽤 재밌었어요. 그런데 어이없는 게 있어요. 휘슬이 울리고 아오미넷치네 팀이 이긴 것을 확인한 순간 갑자기 마음을 졸이게 되더라고요. 아오미넷치가 프로가 된지 벌써 몇 년인데. 그럴 필요가 없는 걸 알면서도 어쩔 수가 없었어요. 내가 앉은 좌석에서는 아오미넷치의 정수리와 뒷목만 보였어요. 그는 코트 가운데에 혼자 서 있었어요. 아주 짧은 순간이었는데, 나한테는 그게 얼마나 길게 느껴졌는지 몰라요. 곧 아무렇지도 않게 동료들이 다가와 서로 어깨를 두드리며 코트를 내려갔어요.

 경기장을 나오는데 아야카가 나한테 그러더군요. '저 사람이 자기가 좋아하는 선수구나'하고. 내가 아오미넷치에 대해서 얘기했던 적이 있거든요. 아니, 물론, 어디까지나 선수로서요. 예전만큼 챙겨보지는 않아도 나는 여전히 아오미네 선수의 팬이니까요. 이번 시즌에 아오미넷치네 팀은 우승은 하지 못했어요. 알죠? 하지만 상관없을 거예요. 

 뭐, 이제 와서 생각하게 되는 건 주로 그런 것들이네요. 몸싸움 끝에 골을 성공시켰을 때 우리가 질렀던 고함소리, 유리창을 닦던 어린애, 옆을 걷는 친구의 옆모습 같은 거요. 우리 어릴 때 말예요, 지금 생각해보면 참 길고도 짧은 시간이었던 것 같아요. 이제 우리는 더 이상 팀메이트도 아니지만...

 미안해요, 푸념이 너무 길었죠? 진짜 나이 드는 거 같네.

 결혼식 때 아오미넷치랑 같이 앉아 있었죠? 좋아 보이던데. 언제 미도리맛치랑도 술 한 잔 해요. 아카싯치한테도 한 번 같이 가구요. 그래요. 고마워요. 잘 자요."

[쿠로바스/황+청+녹] 기억 1

※노말 소재 주의

지나간 것들에 대한 기억은 그것들이 과거에 어땠는지에 대한 기억일 필요는 없다.

-마르셀 프루스트

 "아, 그래, 그래. 알았다고. 잔소리 끝났냐? 그래. 이 시간에 전화를 걸면 니가 짜증 낼 줄 알고 있었지. 키세한테서 연락이 온건 아냐. 어차피 안 자고 있었지? 너야 늘 제때 못 자는 거 아니었어? 의대 들어간 후로는 늘 그래 보였는데. 아, 졸업했냐? 맞다. 전에 얘기했지 참. 사실 네가 전화를 꺼놨을지도 모른다고 생각했어. 낮에 키세, 뭐라고 불러야 되냐? 아직 결혼한 건 아니니까, 약혼녀? 여하간 그 여자한테서 전화를 받고 꽤나 경악했을 것 같아서.

 무슨 생각인지 모르겠어. 신문에 실리는 것도 시간 문제야. '모델 겸 배우 키세 료타, 결혼식을 앞두고 돌연 잠적!' 그래, 좋다 이거야. 니가 아까 말했던 것처럼 메리지 블루 뭐 그런 거일 수도 있지. 갑자기 총각 시절이 아까워져서 혼자 바람을 쐬고 싶을 수도 있다 이거야. 그래도 말을 해놓고 갈 수도 있잖아. 휴대폰은 왜 꺼놔? 물론 우리한테 말 안 할 수는 있어. 오히려 보고하는 게 이상하지. 그런데 사흘 후면 자기 아내가 될 사람한테까지 비밀로 해야 될 이유가 뭐가 있냐? 내가 보기에 우리 중학교 동창들은 다 미친놈들이야. 개중에 내가 좀 정상이고. 야, 너도 썩... 아냐, 아냐, 끊지마.

 하고 싶은 말이 있어서 전화한 거야. 너는 정말 걔가 무슨 생각을 하는지 모르겠냐? 방금 내 입으로 돌은 녀석이라고 말은 했지만 사실 나는 걔가 무슨 생각을 하는지 알 수도 있을 것 같아. 너는 뭐든지 완벽하게 해내는 녀석이니까 이런걸 느껴본 적이 없겠지. 하지만 너나 나나 친구가 많은 타입은 아니잖아. 키세도 그럴걸. 사실 나는 걔에 대해서 아는 게 별로 없어. 중학생 때도 그랬고 지금도 그래. 너랑 나도 그렇잖아? 너랑 걔도 그럴 거고.

 하지만 키세가 변덕스럽다는 건 알아. 아마 누구보다도 내가 더 잘 알 거야. 애초에 농구를 시작하게 된 것도 그렇잖아. 나는 그냥 농구 하나면 족해서 농구를 해온 거지만 그 녀석이 농구를 계속하기 위해서는 이것저것 필요한 게 많았어. 농구부, 동료, 한 눈을 팔 수 있는 모델일, 쫓아갈 수 있는 대상, 그래, 나 말이야. 걔는 원래 그래. 변덕스럽고 자극을 찾아 다녀. 새삼스레 놀랄 것도 없어. 늘 그래왔으니까.

 정말이야. 나는 걔가 고등학교 2학년 때 농구를 관뒀을 때도 놀라지 않았어. 대학을 자퇴했을 때도, 갑자기 잡지 화보가 아닌 TV에, 그것도 드라마에 얼굴을 비추기 시작했을 때도 놀라지 않았어. 올해 갑자기 결혼을 하겠다고 했을 때는 물론 조금은 놀랐지만 정말로 마음 속 깊이 이상하다는 생각은 안 했어. 열여섯 살 때부터 생각한 거야. 그 해 여름에 걔가 나한테 '우리 사귈래요?' 이렇게 말했던 순간에 이미 알았다고. '내가 이 녀석 때문에 오늘보다 더 놀랄 일은 없겠구나.'

 놀랐냐? 안 놀랐어? 뭐, 이미 다 지난 일이니까 하는 소리야. 그래, 걔가 그랬었어. 어디서 그랬더라. 그때 우린 늘 붙어 다녔잖아. 언젠가 한번은 내가 일요일 새벽마다 조깅하는 개천이 있다고 말한 적이 있는데 그 주에 거기 가보니까 키세가 와있더라고. 허리에 차는 촌스러운 가방까지 매고. 몸을 풀고 있다가 나를 보더니 왜 이렇게 늦었냐고 타박을 주더군. 매사가 그런 식이어서 어디서 무슨 일이 있었는지 구분이 잘 안 돼. 부실, 패스트푸드점, 공원, 옥상, 강당 무대 뒤, 운동장, 매점, 아파트 놀이터. 걔가 우리 집에 올 때도 있었어. 컴퓨터 게임을 하는 척 하다가 지겨워지면 근처 공원에서 농구를 했지. 너무 더울 때는 주차장에서. 경비한테 걸리면 꽁지가 빠져라 도망가야 했지만 그게 대수였겠어? 우린 다 농구에 미쳐있었잖아. 걔는 테이코 건물에 비어있는 방이나 교실은 거의 다 열 줄 알았어. 비밀 번호가 같다고, 교무부장 모니터 앞에 포스트 잇으로 붙어있는 걸 봤다고 했어. 3학년 때 우리는 이런저런 핑계를 대며 수업을 왕창 빠졌는데 그럴 때마다 그런 데를 옮겨다녔지.

 그 중에 어디서 걔가 나한테 그런 말을 했는지 모르겠어. 운동장이었나? 체육관? 어쨌든 날씨가 더워서 하루 종일 진땀을 빼고 난 뒤였어. 난 기분이 별로였지. 걔가 사귀자느니 좋아한다느니 하는 소리를 해서가 아니라, 그럴 무렵이었어. 그러기 '시작'할 무렵이었다고 하는 게 정확하겠네. 늘 기분이 안 좋았지. 나한테 그럴 때가 있었다는 걸 너도 알잖아. 키세는 아마 대각선이나 앞에 앉아 있었을 거야. 조금 떨어져서. 표정은 기억이 안 나."

 하지만 사실 아오미네는 그 때 키세의 얼굴을 똑똑히 기억해 낼 수 있었다. 그들은 패스트푸드점에 앉아 있었다. 싸구려 조명은 식욕을 떨어트리는 흰 빛을 매장 전면으로 쏘아보냈다. 아르바이트생들 몇몇이 밀대로 매장 바닥을 닦고 있었다. 폐점 시간 직전이었다. 키세는 그의 옆 자리에 앉아 웃고 있었다. 한 손으로는 코카콜라를 빙빙 돌리며.

 "나는 진지하게 생각하지 않았어. 그냥 넘겨버리기로 한 거지. 그 무렵에는 농구 생각으로 머리가 꽉 차서 뭐든지 깊이 생각할 수가 없었거든. 내가 몇 마디 더 대답을 하긴 했을 거야. 뭐라고 면박을 줬겠지. 아니면 웃었던가? 그리고... 그리고 잘 모르겠어.

 남을 이해하는 게 언제나 쉽지 않아. 마리 일도 그래. 그래, 내 여자친구. 전에 들은 적 있지? 헤어졌다는 얘기는 못 들었겠지만. 벌써 몇 달 전 일이야. 마리는 좋은 여자였어. 경기를 하다가 문득 관중석이 시야에 들어올 때면 언제든 마리가 거기 있다는 걸 알 수 있었어. 가끔 싸울 때도 있었지. 별 대단하지도 않은 것들로. 내가 친구들과 술을 너무 많이 마셨다거나, 마리가 한 말을 기억하지 못했다거나. 나한테 시시콜콜한 이야기를 하는 걸 좋아했으니까. 마리 주변에는 온통 결혼을 준비하고 있거나, 막 결혼을 마친 사람들만 있는 것 같았지. 결혼하는 과정이 얼마나 복잡한지 넌 상상도 못 할거다. 마리는 내가 왜 청혼을 하지 않는지 궁금해했어. 마리는 나보다 나이가 많았고, '혼기가 지나가고 있다'고 말했어. 그리고 '우리는' 잘해나갈 수 있을 거라고 했지.

 마리의 부모님은 점잖은 분들이었어. 저녁 식사에 초대를 받았는데, 보통 집에서 먹을 것 같지 않은 요리들이 한 상 가득 차려져 있었어. 채 썬 생강을 올린 도미, 은박지로 손잡이를 만들어서 간장에 졸인 닭, 돌돌 말아서 육수랑 따로 내오는 국수 같은 거 말이야.

 내가 이렇게 음식을 자세하게 기억하는 게 이상하지 않아? 그래. 거의 먹지 못했어. 구경만 했지. 마리의 남동생이 갑자기 학교를 그만두겠다고 말했거든. 그런 말을 그런 자리에서 하는 게 이상하지만. 글쎄, 난 걔가 밉지는 않더라. 모르긴 해도 걘 자기 여자친구가 집에서 쫓겨났다는 생각으로 머리가 꽉 차 있었을걸. 누나가 데려온 낯 모르는 남자나 갑자기 사근사근하게 굴며 처음 보는 음식을 잔뜩 차려온 엄마 같은 건 눈에 들어오지도 않았을 거야. 혹은 알고도 신경 쓰지 않았을 수도 있지. 고작 고등학생이었다고. 그 애는 그 말을 할 때 빼고는 아주 조용했어. 그게 더 그 집 가족들을 당황시켰을 거야. 임신이라도 시킨 거냐고 묻고 싶었을 텐데, 심지어 나조차 그렇게 묻고 싶었는데, 내가 있는 한 아무도 그렇게 물어볼 수가 없을 거 아냐. 나는 이만 가봐야겠다고 말했어. 현관을 채 벗어나기도 전에 부엌에서 큰 소리가 나기 시작했지. 마리는 울었어. 마리의 남동생이 어떻게 됐는지는 모르겠어. 몇 번 더 저녁 초대를 받았지만 한 번도 가지 않았거든. 마리도 남동생 얘기를 결코 하지 않았고.

 그 일 때문에 마리와 헤어진 건 아니야. 다섯 번이나 저녁 초대를 거절하고 나니 마리가 나를 찼지. 헤어지자고 한 건 마리지만 진짜 그러자는 의미가 아니라는 건 알고 있었어. 하지만 글쎄, 나는 내가 그 집의 일부가 되는 걸 상상할 수가 없었어. 그 집에 한 번 다녀오고 나니 그런 확신이 들더군. 처가살이 뭐 그런 얘기가 아니라. 마리와 함께 한 집에 살며 모든 것을 올바르게 굴러가게 하기 위해서, 옥신각신하고, 서로 소리를 지르고, 때로는 눈물 바람을 해 가면서 살고 싶은지 잘 모르겠더란 말이야. 그런 일이 있고 난 뒤에 헤어지는 게 마리에게 얼마나 상처가 될지 알고 있었지만 어쩔 수가 없었어. 난 마리와 서로를 싫어하게 되고 싶지 않았다고. 하지만 결국 그렇게 된 건지도 모르지. 나는 모르겠어.

 그래, 그렇게 된 거야. 이제 와서 하는 말이지만 사실 매사가 그런 식이지 않아? 학생일 때나 지금이나 마찬가지로 나는 매일 공을 던져. 그리고 거의 항상 들어가지. 이번 시즌에도 나는 MVP상을 받았어. TV에서 내가 슛을 넣는 장면을 몇 번이고 반복해서 틀어줬는데, 정작 나는 그 슛을 넣을 때 무슨 생각을 했는 줄 알아? '이게 내가 쏜 최고의 슛은 아니야.' 그걸 어떻게 아냐고? 그러지 마. 너도 알잖아. '어떻게'는 없어. 그냥 아는 거야. 중고등학교 무렵의 그 슛. 나는 내가 다시는 그 시절과 꼭 같은 느낌으로 '그래, 이거야.'라고 생각할 수 없다는 걸 알아. 근데 한편으로는 이런 생각도 든단 말야. 그 시절 내 기분이 어땠는지. 나는 아직도 가끔 코트에서 그런 눈빛들을 봐. 물론 그 때와는 조금 다르지. 프로 선수들 중에 농구가 놀이인 사람은 아무도 없어. 부활동 같은 것도 아니야. 이건 직업이고 그렇기 때문에 아무도 쉽게 체념하지 않아. 하지만 마냥 즐기고 있는 것도 아닌 거지. 나는 대부분의 선수들을 그렇게 지치게 할 수 있어. 나나 그들이 아무리 원하지 않아도, 내가 농구를 좋아하면 좋아할수록 그럴 수 있는 확률은 점점 커지지. 그 중에는 지금 너희는 물론이고 어릴 적 너희보다 대단한 사람들도 있어. 하지만 난 너희만은 그렇게 만들 수 없었어. 경기를 포기하게 만들 수 없었다는 거야. 나를 제외한 너희 모두가 농구를 그만두었기 때문에 너희는 내가 이길 수 있었는지는 모르지만, 꺾을 수는 없었던 모습으로 멈춰 있고, 우리는 어쩌면 어렴풋하게나마 서로를 이해할 가능성이 남아있는 유일한 사람들일지도 모르지. 어떻게 생각해? 듣고 있어?

 네 말대로야. 나도 지금 내가 이런 생각을 하는 게 우스워. 이해니 뭐니 하는 얘기 말이야. 특히 키세에게는. 내가 본격적으로 연습을 빠지기 시작했을 때 네가 조금은 신경을 썼다는 걸 알아. 네 몫의 운동을 다 마치고 나서, 코트를 둘러보고는 내가 거기 있는지 없는지 확인하고는 했지. 넌 내가 무슨 생각을 하는 지 알고 있었어. 나를 한심해하고 있다는 걸 느낄 수 있었지. 하지만 네가 나를 이해하지 못했다고는 생각하지 않아. 이것도 마찬가지야. 그냥 알 수 있었어. 안 그래? 짜증나는 담임이, 기억 나냐? 우리 담임 수학 선생이었잖아. 칠판에 어려운 문제를 써놓고 풀게 했지. 우리 중 누군가가 그걸 풀 수 없다고 말했을 때 네가 짓는 표정이 딱 그랬으니까. '너는 그럴 수도 있겠지. 하지만 나는 아니야.' 너의 그런 점을 좋아하진 않았어. 대단하긴 하지만. 너는 의외로 귀엽게 굴 때가 좋았지. 이것도 이제 와서 하는 말이지만.

 그래도 네가 아카시보다는 나았어. 그 애가 코트 한 켠에 서서 팔짱을 끼고는, 근사하게 차려놓은 저녁식사를 망쳐버린 동생을 쳐다보듯이 나를 보고 있으면, 나는 그저 거기를 빠져 나오고 싶었어. 말 그대로. 내가 문제인데 어쩌겠어. 조용히 할 수 밖에. 아카시와 싸운 적도 있었어. 락커룸에는 우리 둘뿐이었지만 너는 부부장인데다가 그 녀석과 친했으니 들었겠지. 아카시는 이럴 거면 농구부를 나가라고 했어. 나는 그러겠다고 했지. 하지만 우리 둘 다 그럴 리가 없다는 걸 알고 있었어.

 키세는 좀 달랐어. 걔가 나를 보는 시선은. 하루는 일요일 오후에 키세가 집으로 찾아왔어. 그날 처음으로 조깅을 안 나갔거든. 걔는 혼자서 실컷 달리고 온 듯 운동복 차림이었지. 그 이상한 가방도 맨 채였고, 머리나 얼굴은 땀으로 젖어 있었어. 키세는 자기 혼자 조깅을 했다고, 오늘 아침 개천의 모습이나, 이름 모를 물새를 본 일, 내 몫의 초코바에 대한 얘기를 마구 늘어놓은 다음 왜 약속 장소에 나오지 않았느냐고 물었어. 나는 약속 같은 거 한 적 없다고 말했어. 실제로 그랬고. 키세는 인상을 썼다가 웃었어. 그리고는 집 안으로 들어왔지.

 가족들이 다 친척집에 가서 난 혼자 비디오를 보고 있었어. 걔는 알아서 화장실에 찾아 들어가서 씻고, 내 옷으로 갈아입고는 내 옆에 앉았어. 무슨 영화냐고 묻지도 않고. 그대로 얼마나 영화를 봤는지 몰라. 커튼을 쳐놔서 거실이 어두컴컴했거든. 영화가 끝났을 때 키세는 꾸벅꾸벅 졸고 있었어. 숨소리까지 쌕쌕 대면서. 입도 벌리고. 그 얼굴을 보면서 나는 걔가 오늘 얼마나 많이 달렸을까 생각해봤어. 그 개천은 달리기에 썩 편안한 곳은 아니지만 사람도 적고 물이 아주 맑았어. 새벽부터 달리기 시작하면 숨이 차올 때쯤에 해가 떴는데 그러면 그 물 표면이 투명하게 반짝거리고 쌉싸름한 냄새가 진동했거든. 거기는 우리 집에서는 갈 만한 거리지만 솔직히 키세네 집에서는 먼 편이었지. 애초에 집이 반대방향이었으니까. 그런데도 걔가 그리로 가는 이유가 뭐였겠어?

 그날 키세는 우리 집에서 저녁까지 먹고 갔어. 집 근처까지 데려다 달라고 해서 반쯤 억지로 집을 나섰지. 밖은 어두웠어. 우리는 내리막길을 따라 걸었어. 자동차들이 우리 옆을 지나칠 때마다 가로등 불빛이 흔들거렸어. 키세는 빌린 내 옷을 입고 있었어. 자기 옷은 땀에 절었다고. 그리고 그 옷이 마음에 든다고 했어. 꼭 돌려줘야 하냐고 물어봤지. 좀 들떠 보였는데 한 편으로는 뭔가 초조한 것처럼 보이기도 했어. 그래, 난 걔를 잘 모른다고 말했잖아. 걸으면서 키세는 자기가 찾아본 프로 선수들의 플레이를 흉내냈어. 돌거나 뛰면서. 걔는 나만큼은 아니어도 좋은 선수였고 아무것도 걱정하지 않는 것처럼 보였지. 내가 아는 건 그런 거였어. 농구를 시작한 지 일년도 채 안 된 그 애가 움직이는 모습, 농구와 나를 대하는 맹목적인 얼굴 같은 거. 그런걸 보고 있자면 모든 게 괜찮다는 느낌이 들었지."

 그러나 혼자 집으로 돌아오는 길에는 또 불현듯 화가 치밀어 올랐다. 소용이 없었다. 키세는 내내 그를 이기지 못했다. 여름은 절정으로 치달았다. 푸른 빛이 과한 나뭇잎들은 오히려 지쳐 보였다.

 그는 아예 연습에 나가지 않게 되었다. 미술부가 폐부 되면서 비어버린 교실에서 하릴없이 방과후를 보냈다. 키세는 연습을 하러 가자며 찾아왔다가 왕왕 그대로 같이 눌러앉아 버리곤 했다. 둘은 순찰을 도는 수위나 교사에게 들키지 않기 위해서 복도 쪽 벽에 바짝 기대 앉았다. 불 꺼진 교실에서 올려다본 하늘은 멀고 아득했다. 얇은 가을 구름이 페스츄리처럼 겹겹이 쌓여 있었다. 잠이 깨기 직전에, 아오미네는 키세의 왼손이 자신의 오른 손을 감싸 쥐고 있는 것을 느낄 수 있었다. 그는 신음 소리를 내며 고개를 돌렸다. 앉아서 잠든 탓에 목이 뻐근했다. 소리를 내자마자 손 위의 온기가 감쪽같이 사라졌다. 밖은 어두웠다. 키세는 그의 옆에 앉아 지루한 듯 잡지를 펄럭거리고 있었다. '다 잤어요?' 그는 돌아보지도 않고 립밤을 내밀었다. '입술 다 텄어요.' 목소리가 가라앉아 있었다. 아오미네는 어색하게 그것을 받아들었다. 그 무렵 키세는 부쩍 침울했고 변덕스러웠다. 미도리마와 자주 무슨 대화를 나누는 것 같았다. 그 대화의 내용이 무엇이든 아오미네는 모른 척 했다. 그가 잠든 사이 손 등을 덮는 온기처럼. 그런 생각을 하면 마음이 불편해졌다. 그는 슬그머니 손을 주머니 안에 넣었다.

 "나는 키세가 야구며 축구 같은걸 관둔 이유가 있을 거라고 생각했어. 이유를 물어봤으면 대답해줬겠지. 하지만 묻지 않았어. 어쩌면 나를 이해하고 있을지도 모른다고, 그냥 그런 가능성을 남겨놓는 걸로 충분했어. 그래, 그냥... 난 걔가 편하고 당연했어. 같이 있으면 즐거웠지. 걔는 줄곧 내 옆에 있었고, 내가 하는 말은 뭐든지 따라줬어. 농담이나 호들갑으로 넘기는 듯 보여도 결과적으로는 언제나 그랬다고. 정말로. 불편할 때가 있거나 말거나 걔는 내 친구였어. 그래서 나는 키세가 사라졌을 때 너무 당황했던 거야.

 걔의 기분을 아예 몰랐다고 말하지는 않겠어. 사귀자는 말도 사실은 장난 같은 게 아니라는 걸 알고 있었어. 원온원이라는 게 그렇잖아? 이 녀석이 무슨 생각을 하고 있는지, 다음에는 어디로 움직일 지 예측하는 시간이 못해도 삼분의 일쯤 된다고. 그런 걸 매일 지치지도 않고 하던 때니까. 그 때 키세의 태도는 이거였어. '네 골대 앞까지 오기는 했지만, 글쎄, 내가 골을 넣고 싶은지는 잘 모르겠네.' 그래서 그러기로 했어. 심각하게 생각하지 않았다는 말이야. 실제로 걔는 나 때문에 상처 받은 표정을 짓지도 않았고, 화를 내지도 않았어. 나한테 왜 연습을 안 나오냐는 둥 하는 말을 하지 않는 거의 유일한 사람이었지.

 쿠로코에 이어서 키세도 보이지 않는다는 걸 깨달은 건 이미 각자 진학할 학교를 고르고 있을 때였어. 쿠로코가 사라진 건 어느 정도 예측하고 있던 일이었어. 하지만 키세는 사라진 줄도 몰랐어. 연말은 어수선하니까. 일이 많은가 보다 했지. 중학교 농구 제패는 우리를 기쁘게 하지도 연대하게 하지도 않았어. 너나 무라사키바라는 덤덤했지. 아카시는 평소보다 더 무슨 생각을 하는 지 알 수가 없었고. 토오에 가기로 결정한 날 문득 키세는 어디에 가기로 했는지 궁금하더라고. 너나 무라사키바라, 아카시가 가기로 한 곳이 어딘지는 들었는데 키세만 몰랐으니까. 문자를 보냈는데 답이 없었어. 마지막으로 본 게 언제인가 했더니 거의 한 달 전이었지. 같은 학교에 다니고 있는데 어떻게 그럴 수가 있어? 이상하잖아. 키세네 반 애들에게 물어보니 잘은 모르지만 일주일에 한 번 올까 말까 한다고 했어. 그 말을 해준 녀석은 키세를 고깝게 여기는 것 같았어. 말 끝마다 모델님 어쩌구 하며 빈정거리는데 그 소리가 듣기 싫어서 한 대 쳐주고 싶은걸 간신히 참았지.

 나는 한 달 동안 내 생활을 되짚어 봤어. 농구부는 공식적인 활동이 모두 끝났고 같이 시간 죽일 키세가 없으니까 의외로 수업은 충실히 나갔던 것 같아. 새로운 휴대폰 게임을 시작했고, 그 당시에 교실에서 근처에 앉아 있던 애들이랑 가끔 오락실에 다니기도 했지.

 키세한테 문자를 보낸 지 사흘쯤 지났을 거야. 몇 번 전화도 걸었지만 받질 않더군. 지루한 오후였어. 늦게까지 오락실에 처박혀있다가 거리로 나왔지. 유리 벽 위쪽에 붙어있는 환풍기가 빙빙 돌고 있던 게 기억나. 주머니에서 휴대폰을 꺼내 봤는데 역시나 아무 연락도 없었지. 새 문자 없음. 부재중 통화 없음. 그렇게 휴대폰 화면을 들여다 보고 있는데, 왼쪽에서 굉음이 들렸어. 그리고 오토바이 한 대가 코 앞을 스쳐갔지. 거의 치일 뻔했어. 비명 소리가 들렸고 정신을 차려보니 나는 가까스로 인도 쪽에 넘어져 있었어. 들고 있던 가방은 저 앞에 팽개쳐져 있고. 순간 사방이 지독하게 조용하게 느껴졌어. 실제로는 전혀 그렇지 않았는데 말이야. 손바닥으로 바닥을 짚고 상체를 일으키려는데 맞은편 가게의 간판 조명이 번쩍거리며 눈을 찔렀어. 머리가 아플 정도로. 완전 얼이 빠졌지만 어쨌든 어떻게든 자리에서 일어났지. 팔꿈치가 얼얼하길래 살펴보니 살갗이 까졌더라. 근데 이상하지, 그러고 나니까 갑자기 오락실에서 나는 소음이 참을 수 없는 거야. 일행들이 내 이름을 부르는 소리도, 주머니에서 쩔그럭거리는 동전들도, 거기를 오가는 사람들이나 이상스럽게 아른거리는 네온사인까지 전부 진절머리가 났어. 그 기분을 뭐라고 설명해야 하지? 눈 앞의 장막이 걷힌 것 같기도 했고, 오히려 암막에 휩싸인 듯도 했지. 어리둥절했다고 해야 하나. 잠에서 깨어보니 길을 잃은 것처럼. 낯선 얼굴들이 날 둘러싸고 있었어. 일 년 전과 비교해보면 모든 것이 그저 나빠지기만 한 거야. 언제부터 그랬는지도 모르겠고. 마지막으로 공을 던져본 게 언제인지도 기억이 나질 않았어. 그저 멍청한 휴대폰 게임에 열중해 있었지. 고등학교에 간다고 해서 뭔가 달라질까? 그래도 키세가 곁에 있는 동안은, 나만큼이나 농구에 빠져 있던 너희들 틈에 있는 동안에는 그렇게까지 두렵지는 않았는데. 너희들은 모두 앞으로 달려나가고 나만 뒤에 남겨진 것 같았지. 

 그래서 나는 열쇠도 없이 다짜고짜 길을 나섰던 거야. 사츠키가 키세의 집 주소를 알려줬어. 휴대전화 말고는 들고 나온 게 없어서 마냥 걸어야 했지. 길은 얼어 있었어. 얇은 운동화를 신고 걷자니 발바닥이 얼얼했어. 퇴근하는 직장인들이 많이 보였는데 날이 추워서 하나같이 걸음을 서두르고 있었어. 나만 더듬거리며 헤매고 있었지. 주소만 가지고 한 번도 가본 적 없는 집을 찾아가는 게 쉽지 않더라고. 하지만 무리해서라도 키세를 만나야 할 것 같았어. 꼭 그 날, 그 때. 그 이상한 느낌이 사라지기 전에. 난 걔가 어느 학교에 가기로 했는지 궁금했어. 걔를 만나면 문제가 생겼다고, 하지만 곧 괜찮아질 거라고 생각할 수 있을 것 같았단 말이야.

 키세네 집은 내 생각보다 더 멀었어. 2층짜리 주택이었는데 온 창문에 환하게 불이 켜져 있었어. 저녁 시간이었으니까. 아마 식사를 하고 있었을지도 몰라. 벨을 누르니까 젊은 여자가 대답했어. 들어오라고 했는데 내가 그냥 키세를 불러달라고 했지. 그때서야 걔한테 누나가 있다는 게 기억났어. 몇 명 이랬더라. 한 명? 두 명? 동생은 없었나? 이런 생각을 하고 있는데 애가 나오질 않는 거야. 십 분쯤 더 참았나. 손가락 발가락이 떨어져 나갈 것 같더라고. 결국 한 번 더 벨을 눌렀어. 다시 아까 그 누나가 대답하고. 안에서 실랑이 하는 소리가 들리더니 다시 십 분이나 더 있다가 키세가 나왔어."

 거의 한 달 만에 보는 얼굴이었다. 날카롭고 피로해 보이는 키세는 대문을 닫고는 골목 끝으로 아오미네를 끌고 갔다. 집으로부터 충분히 멀어지자 그가 팔을 놓고 말했다.

 '갑자기 웬일이에요?'

 특별히 퉁명스러운 어조는 아니었지만 아오미네가 익숙한 어조도 아니었다. 뭔가 이상했다. 아오미네는 얼굴을 찌푸렸다.

 '야, 전화 왜 안받냐?'

 '왜 전화 했는데요?'

 '그건......'

 그는 입을 다물었다. 키세는 슬리퍼와 얇은 카디건 차림이었다. 밖은 영하였다. 한참 걸은 탓에 패딩 안에 입은 반팔 속으로 차가운 땀이 흐르고 있었다. 긴 이야기를 할 계제가 아니었다. 잠시 정적이 흘렀다. 아오미네는 처음으로 언제나 대화를 이끌던 것이 누구였는지 깨달았다. 입술이 말랐다. 머리가 띵한 것이 아무래도 감기가 걸릴 것 같았다. 키세가 왈칵 짜증을 냈다.

 '계속 그러고 서 있으려고요?'

 키세가 물었다.

 '왜 왔냐니까요?'

 '너 어느 학교 가기로 했어?'

 '카이조요. 아오미넷치는 토오로 정했죠?'

 '응. 사츠키가 말해줬냐?'

 '그건 아니지만. 나야 아오미넷치 일은 언제나 알죠.'

 키세는 숨을 몰아 쉬었다. 하얀 입김이 흩어졌다. 그는 키세가 할 말을 기다렸다. 아팠다거나, 바빴다거나, 무슨 말이라도. 지금처럼 낯설게 굴지만 않는다면 어떻게 굴든 좋았다. 웃는 키세, 그를 추켜세우는 키세, 장난치는 키세, 농구하는 키세, 끊임없이 떠드는 키세, 그를 좋아하는 키세.

 '아, 추워 죽겠네요. 아오미넷치가 말할 생각 없어 보이니까 그냥 내가 말할게요. 나 아오미넷치가 여기 왜 왔는지 알아요. 안보이니까 신경 쓰였죠? 그럴지도 모른다고 생각은 했어요. 그러라고 한 건 아니지만 신경 써주니 싫진 않네요.'

 키세는 제가 한 말에 제가 얼굴을 찡그렸다. 아오미네는 그의 입술 언저리에 익숙한 웃음이 설핏 스쳤다가 사라지는 것을 보았다.

 '그렇지만 이제 됐어요. 어차피 곧 졸업이고. 다시 볼 일이야 있겠지만 이렇게 따로 만나는 일은 없게 하죠.'

 머리를 얻어맞은 것 같았다. 불현듯 키세의 집까지 찾아오지 말았어야 했다는 생각이 들었다. 지금이라도 키세의 이야기를 듣지 말아야 했다. 하지만 이번에야말로 모른 척 할 수가 없었다. 그는 되물었다.

 '뭐?'

 키세는 그를 바라보았다. 가로등이 긴 눈 위에 그늘을 드리우고 있었다. 조용하고 친절해 보이는 얼굴이었다. 아오미네는 그 얼굴에서 체념과 자조를 보았다. 

 '왜냐하면 내가 아오미넷치를 좋아하니까요. 사귀고 싶다고 했잖아요. 키스도 하고 싶고, 더한 것도 하고 싶어요. 어때요? 이래도 계속 모른 척 할 수 있어요?'

 주변의 소리가 점점 멀어지고 입이 얼어붙었다. 한참 뒤 아오미네는 뭐라고 대답을 했지만 스스로도 별로 중요한 말 같지 않았다. 그의 대답을 듣고 키세는 한 번 더 웃었다.

 '못하겠죠? 이제 친구는 다른 데서 찾아봐요. 어쨌든 난 아니니까.'

 어느 샌가 골목길에는 싸리눈이 내리고 있었다. 키세는 그를 마주보고 서 있다가 그의 얼어붙은 얼굴과 긁힌 팔꿈치를 보고는 무슨 일이 있었는지, 다른 용건은 없는지 물었다. 아오미네는 아무 대답도 하지 않았다. 키세는 집으로 들어가더니 목도리를 들고 나왔다. 키세가 목도리를 감아주는 동안 그는 멍하니 서 있었다. 스스로가 어떤 표정을 짓고 있는지 알 수 없었다. 키세는 말했다.

 '괜찮아 질 거예요. 우리 둘 다.'

 스스로 다짐하는 듯한 투였다.

 '잘 가요.'

 그는 아오미네의 어깨를 꽉 쥐었다가 놓고는 집 안으로 들어갔다.

 미도리마에게 이런 얘기까지 할 수는 없었다.

 "걔랑 거기 서서 얘기를 길게 하진 않았어. 그 땐 나도 화가 났던 것 같아. 내 인생에서 가장 친구가 필요한 날이 있었다면 바로 그 날이었을 거야. 하지만 키세는 나를 내쳤고, 난 슬펐다기보다 화가 나고 억울했지. 집에 돌아오는 길에 나는 울었어. 돌아와서는 그대로 일주일간 감기를 앓았지. 독감이었어. 38도를 넘나드는 열에 시달리며 어디서부터 뭐가 잘못된 건지 이해하려고 노력했지만 잘 모르겠더라. 그 날 그렇게 헤어지고 졸업식 때까지 따로 키세를 만나는 일은 없었어. 막상 졸업식에서는 웃는 얼굴로 인사를 했고 고등학교에 와서는, 나로서는 어떻게 그럴 수 있는 일인지 잘 모르겠지만, 경기에서 만나거나 해도 오히려 반갑게 굴었지."

 아오미네는 깊이 숨을 내쉬었다. 수화기 너머는 조용했다.

 "그게 다야. 오늘 낮에 키세가 사라졌다는 전화를 들었을 때 내가 생각한 게. 걔는 괜찮을거야. 정말로. 정말 결혼을 파토 내고 싶어서 사라진 게 아닐 거라는 거야. 뭐, 완전히 확신할 수는 없지만. 데면데면해도 봐 온 세월이 있잖냐. 걔가 청첩장 돌린다고 우릴 불러 모았을 때 기억 나? 그 때 걔 표정이 얼마나 꼴 보기 싫었는지 알잖아. 싱글벙글 해가지고서는. 그 약혼녀가 사츠키랑 둘이서 기모노 얘기에 열을 올리다가 가끔 키세를 돌아보면 걔 얼굴이 얼마나 환해지는지 너도 봤을 거 아냐. 자꾸만 서로 팔꿈치를 건드리는 것도. 그게 고작 삼 주 전인데. 걔가 그 사이에 결혼식을 이런 식으로 파토 내려고 생각했을 것 같아?

 아니지. 그럴 리가 없지. 그 날 그 여자를 택시에 태워 보내고, 너네가 나한테 키세를 떠넘겨놓고 가버리는 통에 내가 얼마나 고생했는지 알아? 와인을 그렇게나 마셔놓고는 차를 몰고 집에 가겠다고 고집을 있는 대로 부리는 데 진짜 그 자리에 버리고 갈 뻔했어. 그날 따라 택시도 잡히질 않고. 결국 둘이서 지하철 역까지 하염없이 걸었어. 길에는 우리밖에 없었어. 차도 바로 곁의 큰 길이라 차 소리가 요란했지. 걔가 마리 얘기를 물었어. 나는 헤어졌다고 대답했어. 그러냐고 하고 더 묻진 않더군. 걷다 보니 조금 술이 깨는 것 같아 보였어. 담배를 피워도 괜찮은지 물어보더라고. 웃기는 놈이야. 아마 내가 운동선수라는 걸 배려한 걸 테지만. 안될 건 또 뭐야.

 하지만 정말 웃긴 건 그 다음이야. 걔가 라이터로 불을 붙이는데, 그 빛 때문에 걔 손등에 있는 상처가 눈에 확 들어온 거야. 처음에는 술에 취해서 라이터 불에 데인 줄 알고 깜짝 놀랐어. 당황해서 손을 잡아당겨보니 화상이 맞긴 했지만, 오래 전에 생긴 흉터더라고. 분홍색이고 매끈매끈했지. 머쓱하게 손을 놓으니까 키세가 웃었지. 엄청 옛날 상처라고. 중학교 3학년 때 끓는 물에 데었다고 했지. 멀리서 보면 눈에 띄지 않지만 화보를 찍을 때면 손등에도 메이크업을 한다고 했어. 이렇게 세월이 흘렀는데도 그 정도라면 그 땐 심하게 다쳤던 걸 텐데. 난 몰랐어.

 이봐 미도리마, 내가 그걸 왜 몰랐을까? 그 때 난 하루에도 수십 번씩 걔 손등을 봤을 텐데. 먹던 아이스크림이 바닥에 떨어지기만 해도 난리 법석을 떨며 보고하던 녀석이 그런 얘기는 입도 뻥긋 안 했다는 것도, 손에 붕대며 밴드를 감고 다녔을 몇 달 동안 내가 한 번도 그걸 못 봤다는 것도 어이가 없더라. 하지만 정말 몰랐는걸. 믿을 수 없어도, 그게 사실인 거지.

 그래, 그런데도, 혹은 그래서, 나는 걔가 내일이나 모레쯤 돌아올 거라고 생각해. 걔는 정말 사라지고 싶어서 그러는 게 아니야. 나는 알아. 십 년도 더 전에, 그 밤에 내 앞을 걷는 그 애의 얼굴을 내가 기억하기 때문에 알고, 그 얼굴이 내게 의미가 있었기 때문에 알아. 걔랑 내가 서로에게 기대했던 게 조금 달랐더라도, 그래서 원망스러운 시간이 있었더라도 우리 둘 다 그 시간들을 아무 의미 없게 하고 싶지 않았던 건 같았었다고 생각하니까. 한 번도 그런 얘기를 한 적이 없지만 안다고. 지금 내가 청첩장을 받고, 술에 취한 걔랑 같이 밤길을 걸을 수 있는 건 바로 그 때문이니까.

 난 내일 한 번 키세를 찾아볼 생각이야. 어차피 때가 되면 돌아오겠지만 너무 늦어지지 않도록. 그래서 그 예쁜 약혼녀 앞에 끌고가 울며불며 사과하는 꼴을 구경해준 다음 앞으로 십 년이고 이십 년이고 그걸 놀려먹을거라고. 걔가 날 뭐라고 생각하건, 그게 내가 할 일이니까. 그러다 보면 언젠가 또, 몰랐거나 모른 척 했던 일을 알게 될지도 모르지. 어떻게 생각해? 너도 같이 가볼래? 지까짓 게 멀리 가봤자지. 기껏해야 카나가와 아니겠어? 근데 설마 거길 갔을까? 하긴 미친놈 생각을 내가 알 게 뭐야. 내일 바쁘냐? 어때? 야, 미도리마, 자냐? 야, 야!"

[쿠로바스/황녹] Peach love 

: 몇 시간정도 투자해서 가볍게 써 봤어요. 캐붕주의..ㅋㅋㅋ

 주번들의 등교시간은 8시까지였다. 키세는 주번 활동을 싫어했다. 매번 하는 둥 마는 둥 다른 주번에게 일을 떠맡기기 일쑤였다. 일부러 일정을 만들어 오후 수업에만 참가할 때도 많았다. 키세가 그렇게 꾀를 부린다는 것을 담임이 눈치챈 것은 한 학년이 거의 끝나갈 즈음이었다. 키세는 반성하는 표정을 짓고, 너스레를 떨고, 웃어서 그 일을 넘기려고 했지만 결국 한 달간 혼자 주번을 맡게 되었다. 제대로 하지 않으면 내년 일년 내내 화장실 청소를 시키겠다는 엄포를 들은 터라 어쩔 수 없이 꼬박꼬박 아침 8시에 등교를 하게 되었다.

 그가 주번 활동을 싫어하는 것은 교실 문단속을 하거나 칠판을 닦는 등의 자질구레한 일들 때문이었다. 해도 티가 나지 않고 줄지도 않는 그런 일이 싫었을 뿐 일찍 일어나는 것 자체는 문제가 아니었다. 그는 아침잠이 많은 편이 아니었다. 아침 일찍 등교해 아무도 없는 운동장 한가운데를 가로지르는 일이나 서리가 맺힌 모래를 밟는 일은 꽤 기분이 좋았다. 일주일이 지났을 쯤에는 아예 일찍 등교하는 것 자체에 재미를 붙여 가끔은 8시보다 더 일찍 등교하게 되었다. 미도리마가 매일 7시 45분에 등교한다는 사실을 알게 된 것도 그쯤이었다. 그는 언제나 전교에서 가장 먼저 등교하는 학생이었다. 교무실에 들러서 출석부와 열쇠를 가지고 교실로 올라가서 불을 켜고, 히터를 틀고는 자리에 앉았다. 그런 일련의 일과에는 늘 정해진 순서와 규칙이 존재했다. 미도리마 덕분에 그의 반 당번들은 아침 일과 중에 우유급식 준비와 칠판 닦기만 맡아 하면 되었다.

 키세는 매일 같은 복도와 계단을 통해 교실로 올라가는 것을 싫어했다. 그 때문에 괜히 이리저리 루트를 바꾸어가며 교실에 올라가곤 했다. 그러다 미도리마의 반을 지나게 된 것이다. 미도리마는 창가 자리에 앉아서 공책에 뭔가를 적어 내려가고 있었다. 키세는 들고 있던 우유통을 내려놓고는 복도 창문에 기대어 미도리마를 불렀다.

 "미도리맛치!"

 부르는 소리 이전에 창문이 열리는 소리가 들렸을 텐데도 미도리마는 그가 이름을 부르고 나서야 고개를 들었다. 키세는 손을 흔들었다.

 "당번이에요?"

 "나는 원래 이 시간에 등교해."

 "진짜요? 왜요? 학교가 좋아요? 나는 당번인데!"

 키세는 그대로 그 자리에 서서 자신이 한 달이나 당번을 맡게 된 사유를 설명했다. 미도리마는 의외로 짜증내지 않고 끝까지 그의 이야기를 들어주었다. 여덟 시가 조금 넘어서 그는 이만 가봐야겠다고 했다. 미도리마는 고개를 끄덕였다. 키세는 교실 창문을 닫으며 그가 다시 노트 위로 시선을 돌리는 것을 보았다. 운동장 쪽 유리창에 낀 성에가 그의 머리 위를 섬세하게 장식하고 있었다.

 일주일에 두세 번 정도, 키세는 미도리마의 교실 앞을 지나쳤다. 그때마다 창문을 열고 이런 저런 말을 붙였다. 미도리마는 대체로 퉁명스러웠지만 말을 흘려 듣는 것 같지는 않았다. 아침 나절의 교실 복도는 차갑고 추웠다. 창문에 팔을 걸치고 서 있자면 미도리마가 앉아 있는 교실에서 자신에게로 따뜻한 공기가 흘러오는 느낌이 들었다. 그는 언제나 무언가를 쓰고 있었다. 무엇을 그리 적느냐고 묻자 수학 공부를 하고 있다고 대답했다. 키세는 그가 책가방을 의자가 아니라 책상 고리에 건다는 것을, 등교하기 전마다 깨워주어야 하는 어린 여동생이 있다는 것을 알게 되었다. 그가 늘 책상 오른쪽 모퉁이에 럭키 아이템을 올려놓는다는 것도 알았다. 키세는 늘 화제거리가 풍부하다고 자부했지만 미도리마와 대화를 할 때는 가끔 화제가 끊겼다. 그럴 때 미도리마는 방금 전까지 이야기를 듣던 자세 그대로 앉아서 키세의 말을 가만히 기다렸다. 빤히 이쪽을 보고 있는 그 눈을 보고 있으면 오히려 말문이 막혔다. 한 번은 은근히 당황한 나머지 들고 있던 학급 우유통에서 우유를 꺼내 미도리마에게 줘버렸다. 미도리마는 우유를 받으러 가까이 다가왔다. 키세는 그의 얼굴이 무척 하얗다고 생각했다. 그는 뭔가 말하려고 했지만 키세는 그럴 틈을 주지 않고 교실로 가버렸다. 미도리마에게 줘버린 것은 키세 자신 몫의 우유였다. 키세는 그 날 우유를 먹지 못했다.

 두 사람이 그 이상 서로에게 가까워지는 일은 없었다. 키세는 부 활동 때마다 아오미네의 농구에 감탄하느라 정신이 없었다. 하지만 예전보다 더 미도리마에게 시선이 가는 것은 사실이었다. 그는 웃음이 인색하지 않았지만 키세의 앞에서 짓는 웃음과 다른 친한 친구들과 있을 때의 웃음은 제법 달랐다. 어딘가 숨기는 구석이 있는 것처럼 슬그머니 웃는 얼굴 말고, 그냥 즐거워서 터트리는 웃음을 본 적이 별로 없었던 것이다. 몇 번은 아카시나 아오미네와 얘기하다가 웃는 것을 보고 뭐가 그렇게 재미있는지 물어본 적도 있었다. 하지만 대답을 듣고도 그게 왜 웃긴지 알 수가 없어서-모범생이란!-그저 머쓱하게 웃고 그만이었다.

 담임과 약속한 한 달이 끝났다. 더 이상 아침 8시까지 등교할 필요가 없었다. 키세는 아침에 따뜻한 이불 속에서 삼십 분이나 더 뒤척일 수 있게 된 것이 기뻤다. 그는 이마와 눈만 밖에 내놓고 이불 속에서 발을 꼼지락거리다가 천천히 일어났다. 아침 나절 창문에는 김이 서려 있었다. 그 하얀 빛을 보고 있으면 왠지 매일 아침 15분간 혼자 교실에 앉아 있을 미도리마에게 마음 쓰였다. 어찌나 신경이 쓰였는지 미도리마에게 날도 추운데 남들처럼 천천히 등교하는 게 어떻겠냐고 참견하기까지 했다. 미도리마는 너야말로 이 기회에 부지런히 움직이는 버릇을 들이는 게 어떻겠냐고 대꾸했다. 괜히 기분만 상하고 말았다. 키세로서는 그가 어떻게 매일 그렇게 규칙적으로 일어날 수 있는지, 혹은 왜 그렇게 하는지 이해할 수가 없었다.

 겨울은 점점 더 깊어졌다. 방학식 날에는 새벽부터 눈이 내렸다. 코 끝이 시린 느낌에 너무 일찍 잠에서 깨고 말았다. 집 안인데도 공기가 차가워 목이 칼칼했다. 시계를 보니 일곱 시가 겨우 넘어 있었다. 다시 잠을 청하려고 했지만 방학을 앞두고 가슴이 설레는 기분 때문에 잠들지 못했다. 뜨끈한 물로 샤워하고 일찌감치 학교로 향했다. 현관문을 나서자마자 온 사방이 눈밭이었다. 하늘마저 눈이 시리게 희었다. 키세는 작게 감탄하며 걸음을 서둘렀다.

 "방학 느낌 나네."

 혼잣말을 따라 하얀 입김이 허공에 흩어졌다. 운동장에 도착하자 가장자리의 통행로를 따라 발자국이 나 있는 것을 발견할 수 있었다. 미도리마가 와 있겠구나. 키세는 자신도 모르게 걸음을 서둘렀다. 운동장을 가로질러 발자국을 찍어보는 것도 잊지 않았다. 그는 콧노래를 흥얼거렸다. 바람이 불 때마다 작은 눈 조각들이 흩날려 머리와 눈썹을 적셨다. 2학년 교실은 3층이었다. 뛰다시피 계단을 올랐다. 신발에 잔뜩 눈이 묻어서 중간중간 미끄러질 뻔했지만 난간을 잡아가며 간신히 넘어지지 않았다.

 45분보다 조금 이른 시각이었지만 미도리마의 교실에는 불이 켜져 있었다. 키세는 습관대로 복도 창문을 열었다. 따뜻한 공기가 얼얼한 얼굴을 부드럽게 감쌌다. 미도리마의 책상에는 예의 검은 가방이 걸려 있었고, 책상 위에는 그의 수학 노트가 놓여 있었다. 정작 미도리마는 없었다. 별 일이었다. 발이 시렸기 때문에 키세는 교실에 들어가서 미도리마를 기다리기로 했다.

 대체 언제부터 히터를 틀어둔 건지 교실 안은 은은하게 온기가 가득했다. 키세는 미도리마의 책상 옆 창가에 걸터앉아 성에가 낀 창문을 문질렀다. 유리가 살짝 얼어있어 완벽하게 닦이지는 않았다. 하지만 밖을 내다보기에는 충분했다. 유리에 이마를 바짝 가져다 대고 운동장을 바라보았다. 앙상한 나무들이 하나같이 흰 눈썹을 얹고 있었다. 넓은 운동장에 제가 만들어놓은 발자국이 뚜렷했다. 키세는 웃었다. 하지만 희기만 한 풍경에 금세 질려버렸다. 그는 유리에서 얼굴을 떼고 미도리마의 책상을 내려다보았다. 얇은 공책이 단정하게 덮여 있었다. 아무 생각 없이 그것을 넘겨보니 반으로 접은 지면에 빼곡하게 수학 문제 풀이가 적혀 있었다. 보기만해도 기가 질려 몇 장을 휘리릭 넘겼다. 그러다가 문득 손을 멈췄다. 마지막 장으로부터 열 몇 장쯤 뒤 모퉁이에 작고 흐린 글씨가 적혀 있었다.

 '등교 시간에 운동장은 통행 금지.'

 맨 위에 적힌 날짜를 보니 지난 달 중순쯤이었다. 키세는 몇 장을 더 뒤로 넘겨 보았다.

 '우유.'

 마찬가지로 흐린 글씨였다. 마지막 글씨는 며칠 전이었다.

 '네가 일찍 오면 되잖아.'

 복도에서 발소리가 들렸다. 키세는 황급히 공책을 내려놓았다. 내려놓은 모양이 처음 그대로인지 다시 한 번 확인하고 손을 딱 떼었을 때 앞문이 열리고 미도리마가 들어섰다.

 "키세?"

 그는 우유통을 안고 있었다.

 “웬일이야?”

 "일찍 눈이 떠지는 바람에 빨리 와봤어요."

 미도리마는 말없이 고개를 끄덕였다. 그는 우유통을 교실 뒤에 가져다 놓고 자리로 돌아왔다. 키세는 새삼스레 자신이 미도리마의 교실 안까지 들어온 적은 처음이라는 생각을 했다. 그는 서둘러 말을 이었다.

 "설마 방학식 날까지 주번활동 하는 거예요?"

 "덕분에 일주일이 아니라 사흘만 했지."

 "전 한 달 했고요."

 미도리마가 자랑스러워하는 듯한 표정으로 슬그머니 웃었다. 키세는 괜시리 가슴이 간지러웠다. 미도리마는 자신의 자리에 앉아서 노트를 펼쳤다가 다시 닫았다. 그리고는 태연스레 키세에게 물었다.

 "계속 거기에 서 있을 거야?"

 키세는 벌떡 일어났다.

 "아, 아뇨, 가야죠."

 "그래. 아, 그리고 이거 가져가."

 미도리마가 가방을 뒤적거리더니 작은 캔 커피를 꺼냈다. 얼떨결에 받아들자 손아귀에 따뜻한 기운이 퍼졌다. 키세는 이게 뭐냐고 묻지 않았다. 미도리마도 말하지 않았다. 아마도 우유의 답례 같은 게 아닐까 싶었다.

 '하지만 거의 삼 주 만에 처음으로 일찍 온 건데...'

 키세는 이 말도 하지 않기로 했다. 대신 그는 캔을 양 손으로 감싸 쥐었다.

 "따뜻하네요. 고마워요."

 미도리마는 또 예의 그 웃음을 지었다. 키세는 그 웃음 뒤에 숨어있는 것이 무엇인지 알 수 있을 것 같았다. 그는 조심스레 물었다.

 "저기, 이따 집에 같이 갈래요?"

 "그래."

 "그럼 이따 봐요."

 “그래.”

 미도리마는 이미 노트를 펼치고 있었다.

 키세는 서둘러 자신의 교실로 향했다. 아직 인적이 드문 복도는 벽이며 바닥에서 냉기가 배어나왔다. 하지만 얼굴이 화끈거려 아직도 교실 안에 있는 듯한 느낌이 들었다. 운동장에서 느즈막히 등교한 학생들이 눈싸움을 하는 소리가 들렸다. 키세는 미도리마의 붉어진 귀를 떠올렸다. 첫눈이었다.

2011. 5. 15 백업 

젊은 날, 그들은 서로에게 매달려 있었다. 그들은 하고 싶은 일이 너무 많았다. 그것이 고통의 근원이었다. 

아주 어린 시절에는 그것이 큰 문제가 되지 않는다. 아이들은 모두 자신 앞에 놓인 무구한 가능성을 알고 있지만 그것을 인지하는 순간들은 찰나에 지나지 않는다. 그 가능성은 정수리 위부터 무한히 수직으로 뻗은 우주처럼 무구하고 머리 위에 매달린 칼날처럼 단호하다. 나이가 들수록 사람들은 점점 더 자주, 얼마나 많은 가능성이 그들의 앞에 펼쳐져 있으며 그 중에 그들이 선택할 수 있는 것이 얼마나 적은지 인지하게 된다. 사람들은 그 모순에 놀라고 어리둥절해한다. 그들은 결국 그 문제에 대한 해답을 하나씩 찾아 정의내린 후에-‘그건 타고나는 거지’, ‘내게는 절실한 노력이 없었어’, ‘하나님의 뜻이야’, ‘아주 어린 시절에 모든 것이 결정되는 셈이지’ 등등- 그 사실을 잊는다. 잊지 못하는 자는 도태되어 사라지므로 결국에는 모든 사람이 잊는다고 해도 좋을 것이다.  

하지만 간혹 그 칼과 우주의 존재를 남들보다 뒤늦게 잊는 사람들이 있다. 그들이 바로 그런 사람들이었다. 처음 만났을 때, 그들은 서로의 눈 안에서 미처 지워지지 않은 공포를 보았다. 그들은 파도를 향해 뛰어드는 아이도 아니었고, 그렇다고 해변의 뒤안에서 햇볕을 쬐는 어른들도 아니었다. 그들은 파도를 향해 뛰어갔다가 정신없이 모래사장을 향해 도망치는 사람들이었다. 그들은 동류였다. 

하지만 결국 모든 것이 지나가리라. 그들은 서로의 옷소매에 얼굴을 파묻고 시간을 견뎠다. 잊혀지도록. 

시간과 시간이 흘러서 그들에게 하고 싶은 일이 아주 조금 남게 될 때까지. 그들의 가능성이 줄어들고 줄어들어 단순한 방정식처럼 끝내 하나의 답을 가질 때까지. 모든 고통이 사라져 젊은 날의 동료를 바라보는 것만이 유일한 고통이 될 때까지. 

그 때가 되자 그들은 서로의 소맷부리를 잘라 모래 사장에 묻고 다시는 만나지 않았다. 

[쿠로바스/황녹] 후회의 형식에 대하여

※노멀 언급 주의

 '그래, 좋아' 키세는 생각했다. 그런 식이다. 미도리마가 '좋아, 완벽해.'라고 생각할 때와 키세가 같은 말을 할 때는 상황이 꽤 달랐다. 키세는 생각을 정리할 때면 사람이 없는 해변가를 상상했다. 넓은 바다와 끝없이 펼쳐진 하늘, 끊임없이 달그락거리는 수만 가지 모양의 자갈과 따뜻한 햇빛 같은 것들을 생각하면 마음이 편안해졌다. 미도리마는 그의 상상력이 빈약하고 내용은 진부하다고 비난했다. 그는 자신이 그럴 때 어떤 생각을 하는지 말해주지 않았지만 키세는 자신이 알고 있는 미도리마의 모습들을 총동원해서 그가 상상할 내용을 대신 고민해 보았다. 몇 백 번째로 던지는 공을 다시 던지면서도 태어나서 처음으로 슛을 쏜 사람처럼 진지한 표정을 지을 때나, 다리를 가지런히 내려놓고 오케스트라의 음에 귀를 기울일 때, 목덜미에 차갑고 뭉툭한 가위를 느끼며 가만히 고개를 숙일 때, 그럴 때 그가 상상할만한 것들에 대해서.

 한 가지 강렬한 기억이 있다. 칠판 앞에 서 있는 미도리마의 뒷모습이었다. 고등학교 때는 그런 모습을 볼 일이 없었으니 필경 중학생 시절의 기억이었을 것이다. 그는 키세와 아오미네에게 무언가를 설명하고 있었다. 한 손에는 그가 직접 작성한 노트를 들고 있었는데 반으로 접은 종이에 단정하고 완벽한 글씨가 빼곡히 적혀 있었다. 키세에게는 그 광경, 빳빳하게 다린 교복을 입고, 있어야 할 자리에 있어야 할 글자가 가지런히 놓여있는 노트를 손에 들고, 자신이 해야 한다고 믿는 일을 하고 있는 모습이 그를 대표하는 이미지였다. 

 그래서 그는 미도리마가 생각을 정리할 때는 머릿속에 하얀 공책을 편 다음-어쩌면 그 머릿속 노트에는 쪽수까지 매겨져 있을지도 몰랐다. 진로 관련 문제는 1페이지부터 53페이지까지, 인간 관계에 관한 문제는 54페이지부터 60페이지까지, 생활과 관련한 고민은 61페이지부터 103페이지까지-머릿속 만년필로 자신의 생각을 쭉 적어나갈지도 모른다고 생각했다. 그는 그런 사람이었고 키세는 그것을 모르는 바가 아니었다. 

  하지만 아무리 매사에 최선을 다한다 해도 세상은 계획대로 흘러가지 않았다. 미도리마는 그런 부분에 있어서는 묘하게 과감했다. 만약 나쁜 일이 생길 것 같다면 온 힘을 다해 그 일이 일어나지 않도록 하라. 그런데도 결국 그 일이 닥친다면, 허리를 쭉 펴고 앞을 보는 수밖에 없다. 

 "어쩔 수 없잖아."

 애인과 헤어졌다는 소식을 전하며 미도리마는 그저 안경을 한 번 추켜올리고 말았다. 키세는 그가 애인과의 결별에서 정확히 어떤 감상을 느끼는지 알지 못했다. 그가 아는 것은 미도리마의 휴일에 그를 서재나 연구실 밖으로 불러낼 사람이 하나 줄었다는 것뿐이었다. 그 자리를 누가 채우건 미도리마는 크게 개의치 않을 게 틀림없었다. 그가 중요하게 생각하는 것은 자기 자신의 위치였다. 다른 사람의 위치는, 설사 그 위치가 자신의 옆이라도, 그의 관심사가 아니었다. 그래서 키세는 그 자리를 차지했다. 

 그는 미도리마에게 말했다. 

 "우리 집에 갈래요?"

 미도리마는 그를 돌아보며 눈썹을 찌푸렸다. 키세는 그의 얼굴이 희고, 속눈썹은 세상을 정돈하듯이 위 아래로 오가는 것을 보았다. 

 "그러지."

 그리고, 그 다음은?

 그녀는 몇 년 뒤 미도리마의 아내가 될 여성이었다. 그 사이에 많은 우여곡절이 있을 테지만, 어쨌든 그랬다. 그 날 그녀는 흰색 블라우스를 입고 검은색 하이힐을 신고 있었다. 미도리마는 그 신발을 좋아하지 않았다. 그 신발은 그녀의 발목을 너무 흔들리게 했다. 발가락을 긴장시키고 허리의 건강을 상하게 한다. 기타 등등. 하지만 그 신이 그녀의 가냘픈 다리를 더욱 돋보이게 만든다는 것은 부정할 수 없었다. 

 그녀는 키세를 알아보았다. ‘아, 모델이죠?’ 하지만 그 쪽으로 화제를 이끌어 가지는 않았다. 미도리마는 그녀의 그런 점을 좋아했다. 그들은 그저 외국의 어떤 거리에 대해 이야기를 나누었다. 그 다음에는 곧장 미도리마의 머리로 관심이 옮겨갔다. 

 그녀는 그녀가 즐겨 찾던 헤어샵의 스타일리스트가 말도 없이 사라졌다고, 그래서 요즘은 그녀의 머리는 물론이고 미도리마의 머리 또한 마음에 들지 않는다고 말했다. 키세는 미도리마를 한 번 더 돌아보았다. 그는 그 시선의 의미를 알 수 있었다. 키세가 알기로 미도리마는 결코 남이 자신의 머리카락을 마음대로 주무르도록 내버려두는 타입이 아니었다. 하지만 그녀는 달랐다. 그녀는 그에게 무엇이 어울리는지 알았고 그가 원하는 것이 무엇인지 알았다. 

 키세는 소개해줄 만한 스타일리스트가 있다고 말했다. 그녀는 기뻐했다. 하지만 그녀는 키세가 시간이 날 때까지 머리를 방치할 수가 없었다. 결국 그곳에 가게 된 것은 엉뚱하게도 미도리마 혼자였다. 

 키세는 문자로 헤어샵의 위치와 예약 시간을 알려주었다. 미도리마는 헤어샵을 썩 좋아하지 않았다. 환한 조명 아래에서 거울 속 자신을 마주보는 시간은 어색하기 짝이 없었다. 의자는 우스꽝스럽게 높았다. 구두 밑창에는 머리카락이 달라붙어서 며칠이 지나도 다 떨어지지 않았다. 어릴 적에 다니던 이발소가 조금 더 나을지도 모르지만, 이런 점들은 크게 다를 것도 없었다. 

 통통한 미용사는 그의 값비싼 셔츠 안으로 가운을 우겨넣었다. '어떻게 자르시겠어요?' 그의 대답은 짧고 간결했다. 미용사는 눈을 내리깔고는 그의 대답을 되풀이했다. '지금 모양 그대로, 너무 길지 않게요' 그것만으로도 그가 어떤 사람인지 알겠다는 듯한 태도였다. 

 머리를 자르는 도중에 거울 속에 키세가 나타났다. 언제 왔는지 모르게 다른 사람과 이야기를 나누고 있었다. 그는 미도리마와 눈이 마주치자 손가락을 빙빙 돌렸다. 고개를 똑바로 하라는 표시였다. 미도리마는 으레 얼굴을 찌푸렸다. 키세는 줄곧 그의 뒤에 서 있었다. 직원 중 하나가 아이스 티를 가져다 주었다. 너무 달았다.

 머리를 자르고 나면 그들은 삼십 분에서 한 시간 정도 함께 시간을 보냈다. 대개는 담배를 피우며 잡담을 하거나 산책을 하는 정도였다. 언젠가 한 번은 영화를 본 적도 있었다. 이 말 속에 숨어있는 뜻은, 그러니까 그들이 몇 번이나 비슷한 일을 반복했다는 것이다. 그가 아무리 괜찮다고 말해도 키세는 그가 머리를 마음에 들어 하지 않는다는 것을 알아차렸다. 늦겨울부터 온 여름이 다 지나도록 그는 몇 번이고 그를 새 가게로 데려갔다. 거울 사이사이에 좁고 긴 광고판이 있는 곳, 카페처럼 꾸며진 곳, 나긋나긋한 손길의 여자, 혹은 남자들. 미도리마는 늘 같은 스타일을 고수했다. 미용사들은 끝이 돼지 꼬리처럼 가느다란 빗으로 그의 머리를 앞쪽으로 쓸어넘기며 새로운 제안을 하곤 했다. 가르마를 바꿔보면 어떨까요? 앞머리를 조금 더 잘라보면 어떨까요? 그러나 미도리마가 원하는 것은 단순했다. 언제나와 같게 해줄 것. 하지만 그의 머리는 점점 짧아졌다. 결국 그 어느 곳도 흡족하게 머리를 손질하지 못했다. 사실 그는 해결책을 알고 있었다. 키세가 끝없는 추천을 그만두도록 하거나, 머리를 자를 때 그녀를 데려오면 그만이었다. 하지만...

 언젠가 키세는 주소를 보내는 대신 직접 미도리마를 데리러 왔다. 그는 이렇게 말했다. 

 "아직 머리 자를 필요 없어 보여요."

 그리고는 뒷좌석에 달린 주머니를 뒤적여 팜플렛을 꺼냈다. 클립으로 티켓 두 장이 끼워져 있었다. 표지에는 언젠가 지나가는 말로 칭찬했던 피아니스트의 사진이 있었다. 

 "대신에 이거 가요." 

 차는 시내 한가운데를 달리는 중이었다. 미도리마는 차를 세워달라고 말 할 수도, 다시 병원 앞에 자신을 데려다 놓으라고 말 할 수도 있었다. 그러나 키세는 아주 적절한 거리를 유지했다. 그는 미도리마에게 거절할 기회를 거의 주지 않았다. 

 연주회는 만족스러웠다. 그가 늘 피아노 연주곡만 듣는 것은 아니라는 사실을 얘기해주자 키세는 다양한 연주회 티켓을 끊어왔다. 연주회를 다녀올 때마다 미도리마는 밤잠을 설쳤다. 그는 한밤중에 잠에서 깨어나 시계를 보았다. 온 집이 고요했다. 어머니와 아버지는 밤마다 한 침대에서 늙어갔다. 이제 막 고등학생이 된 여동생은 아직 꼭두새벽에 잠을 깨어 창 밖을 내다볼 나이가 아니었다. 그런 새벽, 창가의 나무들이 비바람에 요동치고, 익숙한 음정들이 귓불을 따라 스르륵 미끄러질 때, 그는 다음 날의 근무를 위해 수면제를 먹곤 했다. 그는 침대에 누워 넓은 칠판을 생각했다. 분필이 사각거리며 흑판 한 가득 세계의 지도와 연표를 그렸다. 방정식의 해답과 산맥의 위치와 누군가가 태어나고 죽은 날짜들. 말끔한 방 안에는 그와, 이미 정해져서 다시는 바뀔 일이 없는 사실들이 있었다. 그는 의사가 되었다. 사람들을 치료했다. 간혹 실수가 있었지만 치명적이지는 않았다. 의미가 있다고 믿는 일을 했다. 힘들고 어려운 일을 피하지 않았다. 아니, 아무 것도 피하지 않았다. 결국은 그도 나이가 들 것이다. 그리고 그녀와 결혼할 것이다. 

 하지만 그가 생각한 것만큼 결혼이 빠르게 다가오지는 않았다. 그녀는 일본을 떠났다. 공항 커피숍은 혼잡했다. 분주한 사람들 틈에서 그녀는 울었다. 그리고는 변명하듯이 미래, 꿈 이런 이야기들을 늘어놓았지만 미도리마에게는 와 닿는 것이 없었다. 그는 언제나 자기가 정한 자신의 자리를 지켜왔다. 그는 그녀 또한 그런 자리를 찾으려고 하는 것이리라고 생각했다. 어쨌든 그는 그녀를 붙들어 둘 생각이 없었다. 그녀는 떠나기로 결정했고, 그것이면 충분했다. 그는 습관적으로 티스푼을 들었다. 커피를 저으려는 생각이었지만 그 이상 커피를 마실 것 같지도 않았다. 그는 결국 티스푼을 내려놓고는 그저 그녀의 어깨를 두드렸다. 

 "괜찮아. 괜찮아지겠지."

 그의 목소리는 낮고 진지했다. 그는 창 밖을 바라보았다. 많은 사람들이 양 손에 이것저것을 짊어지고 낯선 곳으로 떠날 준비를 하고 있었다. 그는 그녀가 게이트까지 캐리어를 끄는 것을 도와주었다. 두 달 후, 그는 스물 여덟이 되었다. 

 호텔 방에 가기를 원한 것은 키세였다. 편안하고 사적인 장소가 필요했다. 관계를 위한 것은 아니었다. 미도리마는 그 점에 대해서는 전혀 걱정을 하지 않았다. 그는 잠이 부족했다. 사흘 만의 퇴근이었고 퇴근 직후에 키세가 예매해 둔 음악회를 보고 나온 길이었다. 주차장을 빠져나올 때는 이미 자정에 가까운 시각이었다. 

 이틀째의 야근이 확정되었을 때 키세는 연주회 표를 취소하려 했다. 전액을 환불 받을 수는 없겠지만 돈은 그다지 문제가 아니었다. 하지만 미도리마는 '갈 수 있다'고 말했다. 키세는 걱정하는 말이나 되묻는 말을 덧붙이지 않았다. 지난 2년간 그랬듯이. 

 그들은 서른 살을 코 앞에 두고 있었다. 미도리마의 약혼녀가 돌연 유학길에 오른 이후로 두 사람을 줄곧 연인들이 할 법한 일들을 함께 해왔다. 먹고, 마시고, 영화를 보고, 여행을 가고, 침대를 같이 썼다. 미도리마는 목욕을 할 때 욕실 문을 조금 열어놓았다. 키세는 거실에서 신문을 읽으며 그가 좋아하는 라디오 채널을 크게 틀어주었다. 욕실에는 가운이 두 벌 걸려 있었다. 

 그런 식이었다. 그들은 육체적인 접촉을 제외한 사실상 거의 모든 일들을 함께 했다. 둘 중 어느 누구도 그 이상을 요구하지 않았다. 2년 동안 단 한 번도. 한 번쯤 얘기를 꺼내볼 수는 있었을 터였다. 조금 긴 포옹, 지나가듯이 스치는 입술. 이전에 키세는 누구보다 그런 것에 능숙했다. 하지만 어떻게 된 일인지 지난 2년 사이에 그런 능숙함은 어딘가로 사라져버린 듯 했다. 키세는 차마 그런 위험 부담을 감수할 수 없었다. 해가 갈수록 그는 미도리마에 대해 많은 것을 알았다. 하지만 그가 무슨 생각을 하는지는 끝내 확신할 수가 없었다. ‘우리 집에 갈래요?’ 그게 키세가 할 수 있는 최대한의 제안이었다. 키세의 오피스텔은 미도리마의 본가보다 그의 직장에 더 가까웠다. 더 조용했고, 더 많이 비어 있었다. 그리고 키세도 있었다. 그게 얼마나 의미를 주는지는 모르겠지만. 의미를 확실히 하는 것은 키세에게 언제나 부담스럽고 피하고 싶은 일이었다. 

 미도리마가 저녁을 걸렀기 때문에 룸으로 간단한 음식을 주문했다. 은색 쟁반에 소세지, 크래커, 차가운 과일과 함께 맥주가 올려져 있었다. 호텔 종업원은 미심쩍다는 듯이 두 남자를 힐끗 바라보았다. 키세는 그런 시선들로부터 완전히 자유로울 수 없었다. 그는 너무나 빨리 그런 불쾌한 눈초리를 알아차렸고, 불안해했다. 미도리마는 알고도 신경 쓰지 않았다. 그는 키세에게 '이런 것'은 문제가 아니라고 말했다. 그들의 문제는 그런 것보다 구체적이고 물리적이라고. 지금은 그런 문제에 대해 말하고 싶지 않다고도 했다. 그는 아주 지쳐 있었다. 그는 키세가 가벼운 얘기를 꺼내기를 원했다. 그가 맥주를 마시고, 음식을 먹으며 기력을 회복하고 싶어한다는 것을, 야경을 내려다보면서, 그의 목소리를 들으며, 귓전에 남아있는 음악의 여운으로 아픈 사람들의 불평, 뻣뻣해진 다리와 기억해야 할 문제들을 잠시 미뤄두고 싶어한다는 것을 키세도 알고 있었다. 하지만 어쩔 수 없었다. 

 그는 반복해서 말했다. 

 "대답해줘요."

 미도리마는 거의 애원하듯이 그를 올려다보았다. 키세는 고개를 저었다. 미도리마는 안경을 벗어 탁자 위에 올려놓았다. 긴 앞머리가 눈썹 아래까지 내려와 있었다. 

 '머리를 자르러 가야겠다.' 키세는 생각했다. '내일쯤에. 시간이 될지 모르겠지만.' 그리고 곧 초조해졌다. 고작 이틀 뒤면 출국이었다. 프랑스, 파리. 함께 일했던 디자이너가 그를 위해 추천서를 써 주었다. 지난 달에 키세는 비행기를 타고 날아가 그의 회사가 얻어준 오피스텔에 찾아가보았다. 현관이 넓은 집은 오피스텔이라기보다는 주택에 가까웠다. 방은 네 개였다. 담배를 피울 수 있는 뒤뜰도 있었고, 몇 분 걸으면 돌로 만든 짧고 높은 다리가 있었다. 두 사람이 살기에는 충분했다.